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La littérature ne se corrompt que dans la mesure ou les
hommes deviennent plus corrompus.
Gaethe

1. La signification générale de la problématique léniniste

L'ouvrage de Lénine Que faire ? servit a démasquer la
philosophie opportuniste des « économistes » influente a
I'époque de sa parution (1902). Ceux-ci protestaient contre
l'unité  théorique et d'organisation du mouvement
révolutionnaire russe ; seule, a leur avis, était importante la
lutte des travailleurs pour leurs intéréts économiques
immédiats, leur action spontanée contre les représailles des
patrons.

Ils limitaient le rdle du révolutionnaire conscient a l'aide qu'il
apporte aux luttes locales et immédiates des travailleurs.
Reconnaitre dans chaque heurt particulier entre les classes un



élément de la tache historique générale du prolétariat, éclairer a
la lumiere de la théorie socialiste, par la propagande politique,
les moments particuliers du combat, unir les mouvements
particuliers de résistance en un mouvement politique
révolutionnaire pour renverser le capitalisme et faire triompher
le socialisme - c'était, aux yeux des « économistes », un «
viol » des masses travailleuses qui recelait le danger d'isoler
des masses l'intelligentsia révolutionnaire. Les « économistes »
assuraient que le mouvement spontané, par son simple
développement, entraine aussi toujours un éveil de la
conscience.

Lénine mit en picces cette « théorie » opportuniste et montra
que 1'« économisme » détourne le prolétariat de la lutte
politique, incite par nature les travailleurs a renoncer au
renversement du capitalisme et a se contenter d'améliorer
temporairement la situation de certains groupes de travailleurs.
Lui, par contre, tenait alors le renversement de 1'autocratie qui
offrait en Russie la protection la plus slire aux capitalistes, pour
la tache la plus immédiate de la révolution. La lutte contre
I'unité d'organisation, 1'éloge de la spontanéité font que, selon
Lénine, les « économistes » ouvrent la voie a l'influence de la
bourgeoisie sur la classe ouvriere.

Quand il élabore les bases idéologiques du parti marxiste et
démasque l'essence bourgeoise de la « théorie » réformiste,
Lénine oppose deux types d'idéologues ; le type du tribun
révolutionnaire et celui du bureaucrate. Il constate que
prédomine, aussi bien dans I'Occident capitaliste de son époque
que dans la Russie économiquement retardataire, le type du
secrétaire de trade-union, du bureaucrate.



La « théorie » de l'opportunisme - l'internationale et la russe

de la méme maniere - s'efforce avec ardeur d'éterniser ce retard
et cette dégénérescence. C'est contre cette double tendance qui,
dans les conditions de la Russie tsariste, avait un seul et méme
effet, qu'est dirigé le livre de Lénine. Car le développement
spontané d'un mouvement ouvrier a ses débuts dans un pays en
retard sur le plan du capitalisme, rencontre les phénomenes de
pourrissement de I'époque impérialiste : la « théorie » de
Bernstein, la pratique de Millerand, tout l'opportunisme qui
converge au niveau international.

Le pamphlet de Lénine qui anéantit au plan théorique toutes
ces tendances jusqu'en leur noyau ne marque donc pas
seulement un tournant dans le mouvement ouvrier russe, il est
un jalon pour I'histoire générale de la pensée révolutionnaire :
le premier barrage de principe contre 1'opportunisme a 1'échelle
internationale.

L'opposition entre tribun du peuple et bureaucrate syndical
comme types vers lesquels tendent les orientations antagonistes
du mouvement ouvrier, l'esprit révolutionnaire marxiste et
l'opportunisme, va dans sa signification bien au-dela des
circonstances temporelles et nationales qui l'ont suscitée : « On
ne saurait souligner assez, dit Lénine, que 1'idéal d'un social-
démocrate ne doit pas €étre le secrétaire d'une trade-union, mais
le tribun du peuple qui sait réagir a toutes les manifestations
quelles qu'elles soient de l'arbitraire et de l'oppression, ol
qu'elles se produisent, quelle que soit la couche sociale ou la
classe qu'elles touchent, qui sait réunir toutes ces
manifestations en un tableau global de l'arbitraire policier et de
I'exploitation capitaliste, qui sait utiliser la moindre occasion
pour exposer devant tous ses convictions socialistes et ses



revendications démocratiques pour rendre claire a tous et a
chacun la signification historique universelle de la lutte
libératrice du prolétariat. »

Les couleurs concretes de ce tableau sont empruntées a la
réalité russe contemporaine. Mais le portrait de ce type
d'homme est d'une généralité si frappante qu'il est encore tout a
fait valable aujourd'hui.

Etant donné la nature objective de ce sujet, il va de soi que les
recherches de Lénine devaient toujours aller au-dela de la
classe ouvriere et de ses organisations. L'affadissement
vulgarisateur du marxisme dont l'expression politique était
I'opportunisme de droite et de « gauche », isolait, au niveau de
sa réflexion, la vie du prolétariat du mouvement général de la
société.

Et cet affadissement se targuait en outre démagogiquement
d'étre « authentiquement prolétarien », de tenir le rmouvement
ouvrier a 1'écart des influences étrangeres. L'argumentation de
Lénine éclaire le véritable état des choses, les liens multiples et
indissolubles qui unissent le destin de la classe ouvriere a la vie
de toute la société. D'une part le prolétariat ne peut pas se
libérer sains briser toute oppression, toute exploitation de
toutes les classes et couches de la société entiere.

D'autre part la vie et le développemeent de la classe ouvriere
refletent toutes les aspirations sociales et économiques qui ont
une réelle importance pour la suite du mouvement de la
société ; méme les tendances négatives qui freinent le;
développement ; et dans l'impérialisme jusqu'aux tendances
parasitaires. Dans sa critique de l'impérialisme, Lénine fait



remarquer a maintes reprises qu'il ne faut pas concevoir le
parasitisme de cette période d'une maniere étroite et
superficielle, mais le comprendre comme une tendance
socialement universelle ; selon lui elle s'exprime également en
tant que telle dans le mouvement ouvrier.

Par suite du (caractere de plus en plus réactionnaire du
capitalisme, par suite de: la corruption de 1'« aristocratie
ouvriere », par suite de la démoralisation générale de la vie
politique, de la limitation de la démocratie, une tendance au
bureaucratisme, a se séparer des masses, a se détacher de la vie
apparait aussi dans les, organisations ouvrieres réformistes.

Pour le capitalisme lui-méme, la bureaucratie est un
phénomene-nécessaire, un résultat obligatoire de la lutte des
classes. La bureaucratie est l'une des premieres armes de la
bourgeoisie dans la lutte contre le systeme féodal ; elle devient
de plus en plus indispensable a mesure que la bourgeoisie doit
tres vite affirmer son pouvoir contre le prolétariat et que ses
intéréts entrent en contradiction ouverte avec ceux des masses
travailleuses. Le bureaucratisme est donc un des modes
d'expression fondamentaux de la société capitaliste.

Pour nos considérations, c'est 1'aspect culturel de cette question
qui est au premier plan. Nous avons déja pris connaissance des
traits généraux de ces deux militants-types opposés du
mouvement ouvrier que Lénine a caractérisés - sur la base
d'une analyse approfondie de la société capitaliste et des
conditions de la libération du prolétariat - 1'un comme idéal a
s'efforcer d'atteindre, l'autre comme négativité a surmonter.
Examinons maintenant brievement sur quoi reposent les traits

caractéristiques essentiels de cette négativité afin de



comprendre sa généralité sociale dans le capitalisme comme
une généralité nécessaire.

L'analyse de Lénine relie en allant au fond des choses
bureaucratisme et spontanéité. Il est question de spontanéité 1a
ou l'objet de l'intérét et de l'activité est immédiat et seulement
immédiat. L'immédiateté de la relation avec l'objet est bien
entendu le point de départ évident de toute activité humaine. Ce
qu'il y a de particulier dans le phénomene que nous examinons
maintenant, c'est que la « théorie » de la spontanéité - la
glorification idéologique du bureaucratisme - exige que l'on en
reste a cet objet immédiat et proscrit comme inauthentique et
faux tout dépassement de ce stade, dépassement ou s'exprime
justement la vraie théorie (la théorie sans guillemets).

L' « économisme », la tendance d'alors a la bureaucratisation du
mouvement ouvrier, masque cette immobilisation dans
I'immédiateté, cette glorification de la spontanéité en les disant
« purement prolétariennes » ; il limite l'activité combattante des
travailleurs a la résistance a l'exploitation économique
immédiate dans l'usine, aux oppositions d'intérét immédiates
entre patron et personnel de 1'entreprise.

Ce point de vue « purement prolétarien » abandonne ainsi a la
bourgeoisie libérale tous les grands champs de bataille du
changement démocratique de la société, il renonce - dans les
faits, non certes dans ses grandes phrases - a sa transformation
socialiste.

A cette immédiateté objective de l'objet correspond
nécessairement la limitation a la spontanéité subjective du
comportement. Tout ce qui va au-dela de cette spontanéité, qui



repose sur la connaissance des rapports objectifs et des lois du
mouvement de toute la société, est rejeté « par principe »
comme « non prolétarien », comme « élément étranger ». On
oppose a la connaissance théorique de 1'ensemble la primitivité
de la réaction spontanée a des incitations immédiates comme
étant une forme plus élevée de la subjectivité, une relation plus
juste avec la réalité.

C'est seulement le plein déploiement de l'impérialisme qui a
révélé la véritable profondeur de la critique léniniste de la
théorie de la spontanéité. En effet, c'est seulement dans la
perspective de ce développement que peuvent étre réellement
compris les fondements sociaux et théoriques réels de
I'opportunisme international.

Tandis que des « orthodoxes » comme Kautsky tentaient de
présenter les oppositions avec Bernstein comme des questions
tactiques particulieres, Lénine voit déja tres clairement a cette
époque que les élucubrations de Bernstein incluent le
renoncement délibéré a I'établissement du socialisme par la
lutte et méme a la réalisation de toutes les exigences
démocratiques révolutionnaires, une adaptation du mouvement
ouvrier révolutionnaire a ce qui agrée a la bourgeoisie libérale.
Cette liquidation du marxisme se déroule dans le milieu
impérialiste.

Comme la bourgeoisie a cessé d'étre porteuse du progres social,
le refus de croire a la possibilit¢é de connaitre la réalité
objective, le mépris de toute théorie, la ridiculisation de
I'entendement et de la raison prennent dans son idéologie une
place de plus en plus grande. L'appel a la spontanéité, la
glorification de la pure immédiateté comme dernier recours



pour la domination de la réalit¢é sont en conséquence une
tendance culturelle et idéologique essentielle de la période
impérialiste. La forme bourgeoise de la spontanéité, I'adhérence
a l'immédiateté, résulte nécessairement de la division
capitaliste du travail. Son produit idéologique correspond lui
aussi pleinement aux intéréts de classe étroits et égoistes de la

bourgeoisie.

Le fonctionnement sans accrocs de la domination bourgeoise
est facilité par le fractionnement des masses populaires, par
leur idéologie corporatiste, par la satisfaction que professe
chacun du travail particulier que lui attribue la division sociale
du travail dans le capitalisme, par 1'approbation consciente des
formes de pensée, des possibilités données a la pensée, des
modes de sensibilité qui naissent spontanément de -cette
division du travail.

Plus la bourgeoisie devient réactionnaire, plus cet aspect
idéologique apparait nettement. Aussi longtemps que les
tendances démocratiques révolutionnaires ont de solides appuis
dans la bourgeoisie et dans la petite bourgeoisie, dans
l'intelligentsia bourgeoise, cette spontanéité objective de
l'idéologie de la division capitaliste du travail et son soutien par
les intéréts de classe étroits de la bourgeoisie sont sans cesse
battus en breche. Le parasitisme réactionnaire de la période
impérialiste en fait le courant dominant dans la société
bourgeoise - jusque dans le mouvement politique et dans
l'idéologie du prolétariat.

Il est facile de comprendre pourquoi la bourgeoisie est
intéressée par de telles conceptions. La spontanéité signifie
l'effacement par la pensée de tous ces rapports multiples de



I'évolution sociale qui sont objectivement présents et actifs
dans toute manifestation de la vie. Elle signifie donc le
renoncement a la connaissance des lois du mouvement de la
société capitaliste, de ces lois qui montrent clairement les
contradictions insolubles de cette société et la nécessité de la
dépasser par la révolution.

Plus les réactions intellectuelles comme affectives de 1'homme
restent solidement enfermées dans le misérable cachot abstrait
de la spontanéité, plus la sécurité de la classe dominante est
grande. Il va de soi que cela touche surtout le mouvement
ouvrier ; mais c'est également valable pour tous les domaines
de la vie culturelle.

Assurément, de nombreuses réactions spontanées au
capitalisme expriment dans leurs origines une révolte et
souvent elles conservent subjectivement, méme si elles ne
quittent pas le niveau de la spontanéité, leur projet
oppositionnel ou rebelle. Mais objectivement ces
manifestations qui restent spontanées rejoignent la plupart du
temps le courant des efforts qui visent au maintien du régime
dominant. L'esprit de révolte doit s'élever jusqu'a une
conscience déterminée des rapports objectifs pour pouvoir se
tourner effectivement - et pas seulement en intention - contre le
systeme d'oppression et d'exploitation.

Le tribun du peuple selon Lénine est I'annonciateur d'une telle
conscience, d'une conscience révolutionnaire. Si l'on veut le
comprendre correctement en tant que type, il ne faut pas s'en
tenir aux caractéristiques extérieures du comportement du
tribun. Le brillant de la parole, I'éloquence fondée sur une
rhétorique entrainante ne suffisent pas pour faire un tribun ; ce



ne sont pas les orateurs éblouissants, Mirabeau, Vergniaud ou
méme Danton, qui furent les vrais tribuns de la Révolution
francaise, mais le sobre Marat et le sec Robespierre.

Le niveau de conscience avec lequel - conformément au stade
atteint par I'évolution historique - les déterminations objectives
de l'ensemble de la société sont reconnues dans son
mouvement, la fermeté avec laquelle sont défendus les besoins
les plus profonds de la libération du peuple travailleur (ce sont
la deux aspects de la méme chose) élevent seuls I'hnomme au
rang de tribun.

C'est en tribun de la révolution que Lénine engage le combat
contre la spontanéité. Le dépassement de I'immédiateté qui le
conduit jusqu'a la claire conscience du mouvement du tout, il
I'accomplit - porté par un amour ample et profond du peuple
opprimé qui remplit toute connaissance du pathétique de la
révolte, de la volonté tumultueuse de libération - sur la base de
cette connaissance adéquate que seule permet la dialectique
matérialiste, le marxisme. La supériorit¢é de la raison qui
s'efforce de parvenir a 1'universalité de la connaissance sur la
simple immédiateté n'a jusqu'a présent été proclamée nulle part
aussi vigoureusement.

Mais cette vigueur contient, conservées en elle, toutes les
transitions dialectiques de la réalité. La distinction
métaphysique entre spontanéité et conscience est une faiblesse
idéologique générale de la période bourgeoise décadente. Elle
ne s'exprime pas seulement chez ceux qui capitulent devant la
spontanéité, mais aussi chez la plupart des descendants attardés
des Lumieres qui luttent pour la conscience mais n'ont pas
surmonté la distinction figée, propre a la décadence, entre



spontanéité et conscience, et se bornent donc a répéter la
théorie décadente, avec seulement une inversion de signe.
Lénine voit 1a aussi I'unité dialectique de la vie.

Il rejette la spontanéité comme idéal, comme barriere, mais il la
reconnait comme expression de la vie, comme partie, comme
moment correctement compris du mouvement général. Il tire
les lecons des mouvements de greves en Russie et constate la
relativité de la spontanéité et de la conscience et l'incessant
renversement de celle-l1a en celle-ci. « Cela nous montre que
I'""élément spontané" ne représente a vrai dire rien d'autre que la
forme embryonnaire de la conscience du but. »

Ainsi fut définie pour la premiere fois dans l'histoire de la
pensée sociale l'interaction réelle de ces deux catégories. Et
c'est seulement cette affinité naturelle, jointe a la distinction la
plus rigoureuse, qui éclaire comme il convient la conception
léniniste des rapports entre conscience et spontanéité. Dans la
spontanéité en tant que « forme embryonnaire de la conscience
du but » s'exprime la priorité de I'é¢tre sur la conscience, la
formation nécessaire du reflet approprié€ de la réalité a partir du
mouvement de la réalité elle-méme.

Mais ce mouvement ne se produit pas automatiquement.
L'ouverture de la conscience a la compréhension réelle du
monde et des tiches que doit accomplir 'homme pour le
transformer, ne peut pas se faire d'elle-méme, sans travail
conscient et sans prise de conscience du monde extérieur et de
soi-méme. Pour cela, la rupture avec la spontanéité est
indispensable. Car c'est seulement par cette rupture qu'on peut
connaitre la totalit¢é des forces actives de la société, leur
orientation, les lois auxquelles elles obéissent, les possibilités



de les influencer, et que cette connaissance peut devenir le bien
spirituel de ceux qui luttent pour une société meilleure.

Il faut avoir clairement devant les yeux ces deux aspects du
rapport entre la spontanéité et la conscience pour apprécier a sa
juste valeur la formulation de Lénine selon laquelle la
conscience révolutionnaire est apportée au prolétariat « de
l'extérieur ».

Mais le sens exact de cette « formulation anguleuse », comme
dit Lénine lui-méme, est aussi simple que profond et
important : « La conscience politique de classe ne peut €tre
apportée a I'ouvrier que de l'extérieur, c'est-a-dire de 1'extérieur
de la lutte économique, de l'extérieur de la sphere des rapports
entre ouvriers et patrons. Le domaine ou ce savoir peut étre
puisé est le domaine des rapports de toutes les classes et
couches sociales avec 1'Etat et le gouvernement, le domaine des
rapports mutuels entre toutes les classes. » L'embryon de la
spontanéité ne devient un véritable fruit que par le travail
conscient d'une telle conscience ; la classe en soi devenant
classe pour soi.

C'est le tribun qui éveille cette conscience. L'universalité de ses
connaissances accélere la croissance de l'embryon jusqu'a son
épanouissement ; il précede 1'évolution qu'il favorise et
entraine. Par contre, ceux qui glorifient la spontanéité, qui,
béats et irréfléchis, 1'éternisent, doivent se contenter
d'enregistrer apres coup les faits accomplis : comme dit Lénine,
ils marchent « a la remorque du mouvement réel ». Et ils ont
beau prendre un ton aussi extasié ou « révolutionnaire » ou «
prolétarien » qu'ils veulent, leur activité reste un enregistrement
prosaique et infructueux, bureaucratique. Bureaucratique au



sens le plus général et le pire du terme : qui freine le
développement de la vie. Car la spontanéité qui n'est pas
capable d'atteindre par elle-méme a l'accomplissement est
orientée par sa fixation dans la conscience ainsi produite et
erronée, par son élévation au rang de principe unique dans des
directions fausses et étriquées qui entrainent des phénomenes
de dégénérescence. Le mouvement spontané du prolétariat
recoit un contenu bourgeois : sa fixation théorique n'est pas
apolitique, elle est politique et réactionnaire.

2. Le bureaucratisme comme forme fondamentale du
développement de la culture capitaliste

Mais quel rapport entre tout cela et le destin de la littérature ? Il
apparait tout de suite clairement que 1'analyse et I'opposition
des types faites par Lénine ont pour la culture une portée
extraordinaire, que leur importance dépasse I'occasion qui les a
suscitées et aussi la sphére du mouvement ouvrier. Mais cela
signifie que ce contraste s'étend également aux problemes les
plus profonds de la littérature.

On nous répliquera peut-€tre : c'est entendu, 1'opposition entre
tribun et bureaucrate résulte de la division sociale du travail, de
la lutte des classes du capitalisme. C'est entendu,
l'assujettissement de tous les domaines de l'idéologie au regne
du trafic des marchandises, la transformation en marchandise
de toutes les productions idéologiques est, depuis le Manifeste
communiste, uni fait connu de tous.

Mais s'ensuit-il que l'opposition Iéniniste des types soit
également applicable purement et simplement aux probleme



ultimes, aux problemes essentiels de la littérature de cette
époque ?

La possibilité d'une telle application élargie est évidemment
contenue dans l'opposition établie par Lénine. Les analyses de
Lénine vont toujours jusqu'aux questions fondamentales de la
culture sociale, embrassent toujours les directions les plus
générales et déterminantes du mouvement. Le génie historique
de Lénine quand il saisit le « maillon suivant de la chaine » ne
tombe jamais dans le praticisme ou le relativisme.

Autrement dit, il ne se limite pas a la seule spécialité de la
période étudiée et ne s'en tient pas non plus a la seule
particularité de la classe sur Laquelle porte a ce moment-la son
intérét. Au contraire, il voit toujours l'unité de la société
comme un développement historique contradictoire et
dialectique.

Mais 1'unité dialectique est, chez Hegel déja, et encore bien
plus chez Marx et chez Lénine, 1'unité de l'unité et de la
diversité. Dans l'application élargie de ces idées de Lénine, il
faut donc des le début souligner également ce moment de la
diversité. Cela signifie concretement que le probleme de la
conscience se pose pour la classe ouvriere d'une facon
qualitativement autre que pour toutes les autres classes de la
société capitaliste et toutes les classes révolutionnaires
précédentes de l'histoire. Les rapports de la spontanéité de la
conscience de classe prolétarienne et méme de l'instinct de
classe avec le socialisme sont quelque chose de spécifique et ne
se laissent pas transposer sur d'autres classes ou d'autres
périodes de I'histoire.



Cependant, il n'en résulte nullement que l'opposition entre
spontanéité et conscience et avec elle - mutatis mutandis -
l'opposition entre bureaucrate et tribun ne serait pas un
phénomene historique et social général. Seulement il faut
toujours penser a se demander dans quelle mesure cette
conscience cache en elle les traits caractéristiques de la « fausse
conscience » mis en évidence par Engels.

En particulier dans 1'étude de l'art ol, comme Engels 1'a
également montré, 1'appréhension adéquate de la réalité dans sa
totalité et son mouvement par les grands réalistes est possible
malgré une fausse conscience (victoire du réalisme), une telle
application de la constatation de Lénine est tout a fait indiquée,
mais il faut bien siir conserver constamment devant les yeux la
différence que nous venons de montrer. Cependant cette
restriction ne signifie pas que nous devons reculer devant
I'apparence - socialement nécessaire - de la diversité de
phénomenes sociaux particuliers.

Il y a certes apparemment entre le bureaucrate critiqué par
Lénine et tout phénomene littéraire effectif une opposition
absolument rédhibitoire. Il existe toutefois une littérature
industrialisée, devenue pure marchandise et produite avec une
routine bureaucratique ; mais dans ce contexte, nous n'avons
guere besoin de perdre notre temps a en parler ; les faits sont
trop simples et trop évidents.

La vraie littérature, le type humain, le type social et artistique
de l'écrivain véritable, semble bien slir constituer I'opposé le
plus pur du bureaucrate : ici objectivisme sans ame,
subjectivit¢ humaine morte, pur regne des rapports
professionnels devenus complétement vides et tout a fait



formels, 1a culte de plus en plus fort du moi, de 1'événement
vécu conservé d'une facon de plus en plus pure, de 1'objet saisi
dans I'immédiateté et la limpidité subjectives, si conscient que
soit par ailleurs le travail purement artistique accompli pour
parvenir a une telle spontanéité.

Toutefois le lecteur attentif de Que faire ? marque ici un temps
d'arrét. Il se rappelle 1'excellent passage ou Lénine prouve que
le terroriste de jadis trouve comme le bureaucrate de trade-
union son origine spirituelle dans la méme adoration de la seule
spontanéité.

Et Oscar Wilde est-il réellement plus éloigné du Karénine de
Tolstoi pris comme type qu'lvan Kaliaiev [Terroriste russe du
groupe de Netchaiev], le romantique exalté lanceur de bombes,
le « poete », comme ses camarades l'appelaient, d'un
bureaucrate a la fois encrofité et rusé comme Leipart [Theodor
Leipart (1867-1947) : dirigeant syndical de la droite de la
social-démocratie allemande pendant la République de
Weimar. N.d. t.] ?

Si dans un cas une relation de polarité est possible entre des
types catégoriquement et immédiatement opposés, pourquoi
pas dans l'autre ? Regardons cette opposition d'un peu plus
pres.

Mais nous ne devons vulgariser et simplifier ni la division
capitaliste du travail elle-méme, ni ses reflets subjectifs dans
les pensées, les sentiments, etc., des hommes. La conception de
Plékhanov selon laquelle nait sur la base de 1'économie une
« psychologie » qui fournit a son tour la base des constructions
idéologiques est d'une linéarité dangereuse pour la véritable



recherche. Car le sens social objectif des réactions immédiates
(et fixées conceptuellement au niveau de l'immédiateté) des
hommes peut au bout du compte €tre le méme, bien que ces
réactions elles-mémes apparaissent, dans leur immédiateté
psychologique, comme étant justement l'une et l'autre a des
poles opposés.

Lénine a considérablement élargi et approfondi la ligne définie
par Marx de la lutte contre deux fronts. Et 1'élaboration de cette
these - qui avec l'opposition et le rapprochement entre
économistes et terroristes dans Que faire ? a déja atteint une
forme hautement développée - repose précisément sur le fait
que les déviations de droite comme de « gauche » du marxisme
sont dans leur sens politique I'une et l'autre de I'opportunisme,
que dans toutes deux se manifeste de la méme maniere
l'influence du milieu bourgeois sur le mouvement ouvrier.

Lénine ne néglige nulle part la diversité a l'intérieur de cette
unité. Non seulement la psychologie des poles extrémes qui
vont de pair peut étre extraordinairement diverse, mais les
couches spécifiques a l'intérieur de la société bourgeoise qui
forment dans les circonstances concretes la base sociale
particuliecre d'un tel courant ne sont pas toujours
obligatoirement les mémes aux deux pdles.

La mise en relief de leur particularité ne supprime cependant
pas l'unité, mais souligne seulement les facteurs socialement et
historiquement déterminants de chaque situation historique
concrete donnée ou apparait cette unité.

Ainsi - pour en revenir a notre exemple - 1'économisme est
caractérisé par Lénine comme la « spontanéit¢é » du



«mouvement ouvrier pur » tandis que prévaut dans le
terrorisme la « spontanéité de la révolte passionnée des
intellectuels qui ne savent pas unir ou n'ont pas la possibilité
d'unir en un tout le travail révolutionnaire et le mouvement
ouvrier ».

Ainsi apparait nécessairement une psychologie tout a fait
différente, voire opposée, qui ne supprime cependant nullement
l'identité de la spontanéité dans les deux types si nettement
contrastés, l'identité des causes et des effets sociaux de cette
spontanéité.

Dans l'analyse du bureaucratisme comme phénomene culturel
général du capitalisme, on ne doit pas non plus simplifier.
L'opposition entre anarchie et mécanisation qui caractérise
I'économie du capitalisme s'exprime d'une maniere tres diverse
et complexe. La contradiction fondamentale entre production
sociale et appropriation privée est connue.

Cette contradiction détermine le caractere spécifique de la
division capitaliste du travail, c'est-a-dire I'opposition entre la
division du travail dans Il'entreprise particuliere et dans
I'ensemble de la société. Les mémes forces économiques qui
provoquent ici une anarchie, créent la la planification et
l'autorité les plus rigoureuses, et c'est pourquoi Marx a pu
formuler carrément comme une loi le fait que régne entre ces
deux divisions du travail un rapport inversé.

Cette contradiction rend donc trés multiple et différencié l'effet
spontané produit par l'entreprise capitaliste sur les hommes.
C'est pourquoi la spontanéité, la relation purement immédiate a
I'objet immédiat, contient aussi bien l'anarchie du tout (resté



inconnu) que I'immanence rigoureuse, refermée sur elle-méme,
autoritaire et mécanisée, de l'entreprise particuliere (dont les
liens objectifs avec le tout restent également inconnus). Le
mélange des deux composantes est toujours différent ; mais on
peut constater leur présence a toutes les deux presque sans
exception.

Si I'on considere maintenant le bureaucrate capitaliste au sens
plus étroit du terme, on note tout d'abord en lui comme
caractéristique essentielle ce comportement mécaniste,
automatisé. Le bureaucrate de niveau plus élevé - sans parler
du petit employé (postier, caissier, etc.) - est également tres
fortement mécanisé.

Max Weber dit quelque part que le capitalisme congoit le
tribunal comme un automate dans une ouverture duquel on
glisse I'« affaire » et dont 'autre ouverture crache promptement
la « solution » ; cette « solution » devant bien sir étre
nécessairement quelque chose de prévisible
rationtionnellement. Donc : apparemment 1'opposition la plus
grande avec la spontanéité.

Pourtant, dans ce cas précis, seul un romantisme plat et myope
peut nier la spontanéité. Essayant de caractériser le bureaucrate,
Max Weber donne de sa plus haute ambition a peu pres la
description suivante : quand il a, dit-il, a exécuter un décret en
contradiction avec ses convictions, il s'efforce de le faire aussi
bien que possible, lege artis, avec toutes les finesses du
traitement des dossiers. Le dossier qui lui est déja apparu en
lui-méme détaché de l'ensemble des rapports sociaux, recoit
une existence encore plus isolée qui semble fonctionner
automatiquement. L'exécution devient une tache formelle,



« artistique ».

L'administration capitaliste acquiert ainsi une « immanence »
qui est certes déterminée par l'ensemble de la société, par
I'économie et la lutte des classes, mais dont le vrai caractere
apparait completement effacé dans ses effets spontanés sur
chacun des intéressés.

C'est précisément 1'abandon sans réserves a la spontanéité d'une
telle « immanence », c'est-a-dire la complete immédiateté dans
le comportement du sujet envers les objets de son activité et de
ce fait le maintien de 1'état d'isolement, du retrait de chaque
administration particuliere dans son « immanence » a l'écart
des mouvements du tout, qui assure le bon fonctionnement au
sens capitaliste du terme et fait le bureaucrate idéal de la
société capitaliste.

A Tl'intérieur d'un tel cadre, les types intermédiaires les plus
divers peuvent naturellement apparaitre. Depuis ceux qui sont
totalement inconscients, travaillent comme des « petits rouages
» de la grande machine, s'abandonnent de toute leur 4me (c'est-
a-dire avec la plus complete absence d'ame) a la spontanéité
des entreprises, jusqu'aux « artistes » et aux « moralistes » du
bureaucratisme.

« Comportement artiste » n'est 1a rien moins qu'un paradoxe
formel. Qu'on pense par exemple au spirituel diplomate
Bilibine dont Tolstoi décrit la facon de travailler dans Guerre et
Paix : « II travaillait toujours aussi bien, quel que fiit le genre
de travail qu'il avait a faire. Ce qui l'intéressait, ce n'était pas la
question : pourquoi ? mais la question : comment ? Ce dont
traitait une affaire diplomatique donnée lui était indifférent ;



mais rédiger une circulaire, un mémorandum, un rapport avec
art, justesse et élégance, voila qui lui apportait une haute
satisfaction. »

A coté de ce « comportement artiste » qui frole déja les théories
et les modes de comportement de « l'art pour l'art », il y a le
pathos moral du bureaucratisme. La aussi nous sommes obligés
de nous limiter a un exemple caractéristique. Méme un Kant
donne a l'occasion a la maxime, en soi déja bureaucratique, «
fiat justitia, pereat mundus », la tournure suivante qui devient
des cette époque l'expression d'un bureaucratisme grotesque et
bouffon : « Méme si la société civile était dissoute avec
I'accord de tous ses membres [...] il faudrait exécuter
auparavant le dernier assassin se trouvant en prison afin
qu'advienne a chacun ce qu'il aura mérité par ses actes... »

Toutefois, méme dans la littérature bourgeoise, 1'étroitesse
bureaucratique de ces conceptions de Kant n'est pas restée
inattaquée. Sous l'influence idéologique de la Révolution
francaise, Hegel a soumis a une critique foudroyante le
formalisme de la morale et de la philosophie du droit
kantiennes.

Les détails de cette critique ne sont pas importants pour nous
dans ce contexte ; ses conditions historiques le sont bien plus.
La Révolution francaise (et encore en partie la période
napoléonienne) a mis en effet si violemment au premier plan
les intéréts généraux, nationaux et populaires, que
momentanément et localement les rapports bureaucratiques des
hommes avec leur activité ont été abolis, méme dans l'appareil
d'Etat.



Il n'est pas superflu de rappeler cela, car cela montre que - dans
la société bourgeoise aussi - d'une part le bureaucratisme est un
concept bien plus large que le fonctionnariat, mais que d'autre
part tout fonctionnaire n'est pas nécessairement obligé de
manifester un comportement bureaucratique dans son activité.
Balzac, le grand historien de la société francaise, nous donne
quelques exemples marquants de la facon enthousiaste de
travailler de fonctionnaires napoléoniens, qui leur permettait de
traiter une affaire dans la réalité de son contenu et dans sa
totalité.

Certes, son Brideau meurt jeune : il tombe au champ d'honneur
du travail. Certes, son Rabourdin connait a 1'époque de la
Restauration une débacle tragi-comique quand il tente
d'aménager le contenu et I'organisation du travail d'un ministere
en fonction des intéréts publics essentiels et non en fonction de
la spontanéité de I'activité bureaucratique. C'est que la société
bourgeoise ne va au-dela de cette spontanéité « normale » que
dans de grandes périodes de bouleversement ; et la encore dans
des cas exceptionnels seulement - qui ne sont certes pas isolés,
mais symptomatiques.

Mais ce sont précisément de telles exceptions qui montrent
I'impossibilité de surmonter le bureaucratisme dans la société
capitaliste. Les forces économiques objectives de sa division du
travail le produisent et le reproduisent sans cesse aussi bien a
I'échelle de masse que comme exploit d'observance la plus
diverse. Les intéréts de classe spécifiques de la bourgeoisie
favorisent cette évolution avec tous les moyens dont elle peut
disposer.

Toutefois, il ne faut pas non plus se représenter cette



convergence entre les intéréts de classe de la bourgeoisie et
l'esprit bureaucratique de facon primaire, simple et linéaire.
Lorsque Engels décrit la naissance de la condition de juriste
professionnel a partir de la division capitaliste du travail, il
souligne spécialement que s'ouvre ici un domaine « qui, bien
que dépendant globalement de la production et du commerce,
possede cependant aussi une capacité particuliere de réaction
contre ces domaines ».

Cette capacité particulicre de réaction, la spontanéité
« immanente » de ce domaine (et d'autres aussi, créés pour des
raisons analogues), peut méme dans certains cas conduire a

des conflits aigus ; le bureaucrate subjectivement honnéte, qui
« approfondit idéologiquement » la spontanéité de son domaine
et son comportement spontané vis-a-vis de lui et en fait le
contenu de sa vie dans une atmosphere de pathos moralisant,
peut justement, au niveau du cas particulier, s'opposer tres
facilement aux intéréts de classe de la bourgeoisie.

Mais quelle que soit la maniere dont de tels conflits sont
réglés : sur le mode tragique, comique, tragi-comique ou se
perdant au milieu des sables - leur surgissement par nature
nécessaire, mais par nature tout aussi nécessairement
sporadique, ne change rien au fait fondamental que le
bureaucratisme reposant sur la division capitaliste du travail
constitue avec la spontanéité « immanente » de chacun de ses
domaines particuliers la protection la plus siire pour les intéréts
d'ensemble de la bourgeoisie. Le conflit au niveau du cas

particulier ne sert que d'arricre-plan a la convergence générale.

L'évolution de la spontanéité en bureaucratisme n'est qu'une
aggravation frappante de l'effet général par lequel elle



maintient et stabilise la société : I'accoutumance.

Lénine considere celle-ci comme un facteur social si important
qu'il lui reconnait également ? Bien siir avec une orientation
tres différente et des contenus tout a fait opposés - un rdle
important dans la genese du socialisme. Dans le capitalisme, le
fonctionnement normal de la société exige une accoutumance
de tous les hommes aux places qui leur sont attribuées par la
spontanéité de la division du travail ; une accoutumance aux
devoirs qui découlent spontanément de ces postes occupés dans
la division sociale du travail ; une accoutumance au fait que le
grand déroulement du phénomene social dans sa totalité suit
ses propres voies indépendamment de leur volonté et de leurs
désirs, qu'ils ne peuvent considérer ce déroulement qu'en
qualité de spectateurs, apres coup, que la détermination de son
orientation ne repose pas entre leurs mains.

Marx, Engels et Lénine ont montré a diverses reprises que
l'apparence de Il'autodétermination du peuple dans les
démocraties capitalistes n'est justement qu'une apparence qui
fait partie de cette accoutumance au fonctionnement normal du
capitalisme. Seules les époques de révolutions populaires et
démocratiques réelles constituent une exception. Que l'on
songe avec quelle rigueur Engels distingue (dans la Critique du
-programme d'Erfurt) la période précédant 1798 de la période
suivante et appelle la Troisieme République un empire sans
empereur.

Dans le capitalisme, l'accoutumance signifie donc un
émoussement général. Par le fait que les gens congoivent la
spontanéité capitaliste comme naturelle et normale, qu'ils
apprennent a réagir a ses manifestations comme a l'orage ou a



une chaleur excessive, c'est-a-dire comme a des phénomenes
naturels qui peuvent bien vous étre désagréables,
éventuellement vous irriter, mais qu'il faut cependant prendre

comme ils sont, nait une accoutumance a l'inhumanité
capitaliste.

Pour l'aspect idéologique de la stabilité du capitalisme, cette
accoutumance est d'une importance considérable, car elle
empéche aussi bien la naissance d'une révolte durable et
s'élevant au niveau des principes contre l'injustice et
I'inhumanité, qu'un enthousiasme dépassant la simple attitude
de spectateur, la simple sensation pour de grands soulevements
humains qui contiennent toujours ? consciemment ou
inconsciemment ? une tendance a la révolte contre le systeme
capitaliste.

Cette accoutumance crée chez les hommes de la société
capitaliste un rapport spontané et mécaniste, bureaucratique, un
rapport de greffier avec les phénomenes de la vie. Ni le Bien ni
le Mal n'interrompent de maniere décisive le
« fonctionnement » tranquille d'un tel mode de vie. Les
écrivains réellement grands s'insurgent sans arrét contre cet
émoussement.

C'est ainsi que Dickens donne dans Dombey et fils une
description tres frappante de cette situation. L'employé Morfin
n'a rien remarqué du changement radical qui s'est produit dans
le caractere d'un homme assis chaque jour dans le méme bureau
que lui.

Honteux, il laisse échapper 'aveu suivant, plein d'amertume et
de sincérité : « Mais nous, nous continuons a vivre jour apres



jour selon notre routine bien établie et nous ne remarquons pas
ces changements, ou ne pouvons pas les suivre [...]. Nous ?
nous n'avons pas assez de loisir pour les observer. Nous ? nous
manquons de courage. Ces choses-la, on ne les enseigne ni
dans les écoles ni dans les universités, et nous ne savons pas
comment les aborder. Bref, nous sommes si effroyablement
utilitaires [...]. Je vous assure [...] j'ai toute raison de croire que
le médiocre train-train quotidien de la vie qui reste toujours le
méme, jour apres jour, est capable de vous réconcilier avec
tout. On ne voit rien, on n'entend rien, on ne sait rien ? voila
qui est certain. On accepte tout comme allant de soi, et cela
continue ainsi jusqu'a ce que l'on fasse tout, que ce soit bien,
mal ou indifférent, par pure habitude. »

C'est une grisaille bien sombre que peint ici l'amertume
justifiée de Dickens. Et c'est aussi finalement la vérité sur
I'accoutumance capitaliste. Cependant, sa pratique quotidienne
n'exclut nullement la sensation, 1'agitation vide, 1'ivresse stérile.
Oui, tout comme l'ivresse qu'apporte 1'eau-de-vie a I'ouvrier qui
désespere de l'existence, comme l'ivresse qu'apporte le
Champagne au riche oisif qui s'ennuie s'évanouissent
completement dans cette grisaille de 1'absurdité de la vie
capitaliste, les ivresses et les sensations de la politique, de la
vie publique et de la vie privée, de la littérature et de Il'art
s'évanouissent aussi.

Goethe donne une image plastique de ce rapport a une étape du
développement ou 1'élément petit-bourgeois était encore
prédominant dans la bourgeoisie allemande. Il fait dire a I'un
des petits-bourgeois de Faust :

Je ne sais rien de meilleur pour moi le dimanche et les jours de



féte

Qu'une conversation sur la guerre et les fureurs guerriéres,
Tandis que la-bas, au loin dans la Turquie

Les peuples se précipitent les uns contre les autres.

On est a sa fenétre, on vide son petit verre...

Depuis, style et technique du sensationnel ont changé
radicalement dans le capitalisme. Mais leur fonction sociale
dans le processus de l'accoutumance est restée : les philistins,
les hommes figés en bureaucrates de leur propre vie, ont
pendant des années accepté comme « naturels » les millions de
victimes de la premiere guerre mondiale impérialiste - méme
quand il y avait parmi eux leurs propres fils et freres - ; le
sensationnel des communiqués quotidiens ne faisait qu'étayer
l'accoutumance.

On peut, a l'aide d'un contre-exemple, expliquer de la facon la
plus claire comment les choses se passent. Lorsque tout d'abord
une avant-garde intellectuelle, puis de larges masses cesserent
de voir dans le destin dun homme particulier, le capitaine
Dreyfus injustement condamné, un fait « habituel » qu'il n'y
avait qu'a enregistrer comme normal et naturel, une crise de
'Etat éclata en France.

Secousse et sensation sont justement des contraires qui
s'excluent mutuellement bien que leurs manifestations
extérieures se ressemblent parfois beaucoup. Mais celle-1a se
tourne contre I'accoutumance bureaucratique de la spontanéité
capitaliste, fait appel a un effort de prise de conscience du
processus global, tandis que celle-ci, aprés une ivresse stérile,
ramene au train-train de 1'accoutumance, et, par le changement
qu'elle offre, soutient et renforce la spontanéité capitaliste.



3. Tragédie et tragi-comédie de la condition d'artiste dans le
capitalisme

Accoutumance ornée de sensationnel, émoussement rendu
attrayant par l'ivresse, voila ce que les intéréts de classe de la
bourgeoisie exigent de la littérature et de l'art. L'écrivain congu
comme un spécialiste qui a pour fonction 'd'exciter la curiosité,
de captiver, d'enivrer et de tranquilliser, est un produit de la
division capitaliste du travail. Les intéréts de classe de la
bourgeoisie accélerent et renforcent ce processus.

Cependant - si fort que puisse étre 1'effet des facteurs objectifs
déterminants, économiques et sociaux - ce processus ne se
déroule nullement sans résistance, Engels a montré que la
grandeur des hommes de la Renaissance, des Léonard et
Michel-Ange, reposait précisément sur le fait qu'ils n'étaient
pas encore soumis a la division capitaliste du travail.

Cet avantage d'agir dans un capitalisme non encore développé,
les idéologues de 1'époque moderne le perdent chaque année un
peu plus, selon une nécessité objective. Mais les hommes
importants de 1'époque qui suit la Renaissance sentent que le
maintien du développement universel de leur personnalité, des

nombreux liens qui les rattachent a la vie du peuple, de leur
action dans les domaines les plus divers de la société, bref leur
non-capitulation devant les exigences de la division capitaliste
du travail est d'un intérét vital pour la culture. De méme que les
véritables révolutions populaires, surtout celle de 1793-94, ont
réalisé par la lutte, contre la volonté de la bourgeoisie, les
objectifs de la démocratie bourgeoise, de méme le progres
idéologique nait au cours des siecles derniers dans la lutte



incessante contre les conditions objectives et les besoins
subjectifs de la domination de la bourgeoisie.

Swift et Voltaire, Diderot et Rousseau, Lessing et Goethe ont
arraché au flot montant de la barbarie bourgeoise de splendides
ilots de la culture humaine. Mais la marche de la société ne se
laisse pas arréter. Méme ces efforts héroiques et géniaux et ces
succes individuels ne peuvent que rester des cas isolés. Le
capitalisme économiquement triomphant écrase de plus en plus
la résistance des authentiques porteurs de culture.

Dans la mesure ou 1'économie marchande se généralise
totalement, tous les biens culturels deviennent également des
marchandises et leurs producteurs des spécialistes dans le cadre
de la division capitaliste du travail. Au premier abord, ce
processus de transformation en marchandise semble - malgré
les traits communs qui sent jusqu'a maintenant déja apparus -
étre rigoureusement le contraire de la voie esquissée plus haut
qui conduit au bureaucratisme.

Car nous observons dans celle-ci qu'il y est fait de plus en plus
abstraction de I'événement vécu, que la pensée se desseche
jusqu'a ne plus étre que routine formelle (malgré ou
précisément a cause de la spontanéité), tandis que nous
constatons dans l'autre évolution une Exclusivité de plus en
plus marquée de l'expérience vécue, un refus de plus en plus
net de tout ce qui va au-dela de 1'événement vécu. L'écrivain
devient un spécialiste de l'expérience vécue, un virtuose de
I'immédiateté, un greffier de I'ame.

Certes, il y a dans 1'évolution moderne de l'art des tendances
qui atténuent cette brutale polarité. A partir du naturalisme



apparaissent sans cesse des courants qui prétendent faire de la
littérature une « science » et exclure la subjectivité poétique.
Tres caractéristique est la facon dont les fondateurs du
naturalisme allemand critiquent chez Zola la subjectivité et
s'efforcent de faire mieux que lui et de le dépasser précisément
par I'élimination de cette subjectivité.

La « Nouvelle objectivité », la littérature de « montage » et de
« faits » méprisent quant a elles profondément le subjectivisme
du vécu des premiers naturalistes et vont aussi objectivement
encore plus loin que ceux-ci dans le sens de la simple notation
de faits empiriques nus et du commentaire sec qui les
enregistre. Les pires défauts des « sciences particulieres » de la
période de décadence idéologique sont ainsi glorifiés comme
traits de caractere de 1'écrivain moderne : empirisme rampant,
spécialisation bureaucratique, perte de contact et rupture
completes avec I'ensemble du contexte vivant.

Mais ce n'est la pourtant qu'un courant secondaire. Il est
instructif car il montre la relation de polarité qui unit
I'événement vécu et la « science » bureaucratisée a l'intérieur de
la littérature elle-m&me. On n'a cependant pas besoin de cette
aide pour reconnaitre également dans la subjectivité soulignée,
et soulignée exagérément, les effets fétichisants de la
transformation générale de la littérature en marchandise.
L'événement vécu, la « note personnelle » sont devenus cette
valeur d'usage qui est absolument nécessaire a la qualité
marchande, a la valeur d'échange des ceuvres littéraires.

Dans la littérature autocritique de la période de décadence -
nous verrons plus tard qu'une nuance particulicre de
l'autocritique constitue un trait essentiel de cette décadence -



apparait sans cesse la comparaison avec la prostitution. Sans
entrer dans le détail des sentiments stériles, parce que
concretement sans effets, qui sont a la base de la pratique de
l'autoflagellation qui s'y révele, donc sans souligner le
jugement de valeur qu'implique cette comparaison, on peut dire
qu'elle est économiquement correcte : dans les deux cas il s'agit
de la transformation en marchandise de la subjectivité ultime
de I'étre humain.

Cette comparaison apparait également dans la plaisante piece
en un acte d'Arthur Schnitzler : Littérature, ou elle est exposée
de maniere treés concrete et convaincante par l'action. Celle-ci
tourne autour d'un homme et d'une femme, écrivains tous les
deux, qui ont vécu ensemble un roman d'amour. Naturellement,
chacun d'eux exploite sa propre expérience pour faire un
roman.

Naturellement, ils utilisent tous les deux les « documents
vécus » et « authentiques » de leur amour. Ainsi les deux
romans contiennent - ce qui surprend et scandalise l'un et
l'autre - leur correspondance amoureuse complete. L'homme est
moralement indigné et hors de lui parce que la femme a
commencé par rédiger un brouillon de chacune de ses lettres et
l'a conservé pour l'utiliser plus tard. La femme de son c6té est
tout aussi violemment scandalisée parce que son partenaire a
recopié les siennes apres coup et les a également conservées
pour une utilisation littéraire.

Sans doute est-ce la un exemple poussé jusqu'au grotesque de
la prostitution de 1'événement vécu. Mais le grotesque n'est
jamais que l'exagération produite par I'imagination de quelque
chose qui existe effectivement dans la réalité. Et les



contradictions internes des événements vécus sur lesquels
s'appuie 1'écrivain décadent sont visibles ici dans toute leur
authenticité.

Cependant les traits communs aux esthetes et aux bureaucrates
se dégagent d'une facon extraordinairement frappante. Qu'on se
rappelle Anna Karénine de Tolstoi. Le bureaucrate Karénine a
remarqué l'amour naissant de sa femme pour Vronski. Il se
prépare a faire des remontrances a Anna, a lui prescrire des
regles de conduite.

Tolstoi dépeint ainsi le processus qui se déroule en lui : « Et
dans la téte d'Alexei Alexandrovitch, tout ce qu'il devait dire a
sa femme s'ordonna tres clairement. Tandis qu'il soupesait ce
qu'il allait dire, il regrettait de devoir consacrer son temps et ses
ressources intellectuelles ainsi, en son for intérieur, a des
questions domestiques ; mais malgré tout prenaient corps dans
sa téte, clairs et nets comme un rapport administratif, la forme
et le déroulement du discours a tenir. »

Dans les deux cas, l'appauvrissement humain a les mémes
bases sociales : le détachement d'avec le processus d'ensemble
de la société, l'autonomie fétichisée de chaque domaine
particulier de l'activité, 1'abandon a la spontanéité figé dans
'« idéologique » qui résulte nécessairement de la nature d'une
telle autonomie. L'automate évoqué par Max Weber entre ici
aussi dans ses droits, avec cette seule différence que ce ne sont
pas des jugements ou des décisions, mais des événements
vécus qui jaillissent cette fois-ci de l'appareil quand on a
introduit la piece de monnaie.

Ici, une nuance supplémentaire rend la danse de mort de la



rationalité du marché encore plus angoissante. Ce qui apparait,
c'est un bazar des expériences vécues pures et immédiates, un
marché oriental des « choses suprémes », une mise en solde de
la personnalité humaine a des prix considérablement réduits.

C'est l'acte final comique et grotesque. Mais les jeux satiriques
du genre que nous venons de voir chez Schnitzler ont été
précédés par tout un cycle d'authentiques tragédies. Nous avons
déja parlé de la résistance que les représentants réellement
grands de la littérature ont opposée aux effets dévastateursrs
exercés sur la culture par la division capitaliste du travail.

L'absence générale de perspective sociale dans cette résistance
ne tient pas seulement au fait que la subordination de toute la
société a la division i capitaliste du travail a entrainé pendant
longtemps une libération jusqu'alors insoupc¢onnée des forces
productives et ne pouvait donc : étre qu'irrésistible, en raison de
son caractere économiquement progressiste, si pernicieux
qu'aient pu étre par ailleurs ses effets sur la culture.

Ce phénomene a lui seul aurait di rendre la résistance dont
nous parlions encore plus rare et moins percutante. Mais ce :
qui est survenu, c'est un changement du contenu, un
changement qualitatif.

Le motif vraiment nouveau, c'est la transformation de la
relation de 1'écrivain important avec la culture de son époque,
avec les bases sociales et la tendance de l'évolution de cette
culture, bref : la position d'un tel artiste vis-a-vis de la classe
bourgeoise est devenue problématique. Et en méme temps que
cette base devenait chancelante, la lutte contre les
conséquences culturelles de la division capitaliste du travail



prenait un caractere différent, nouveau, tragique et désespéré.
Car la transformation des relations de l'artiste avec sa propre
classe se manifeste ici sous la forme d'une transformation des
rapports de 'art avec la vie.

Quand nous voyons dans le grand écrivain le type du tribun par
opposition a celui du bureaucrate, qu'est-ce que cela signifie ?

En aucune facon la nécessité constante d'une prise de position
politique immédiate sur les questions actuellement a I'ordre du
jour ; surtout pas la nécessité constante du rattachement a 1'un
des partis en lutte de cette période, de la proclamation poétique
de ses mots d'ordre, laquelle est justement absente chez
beaucoup de grands écrivains.

Leur tribunat, leur « prise de parti » au sens de Lénine, peut
souvent s'exprimer justement dans le refus des divisions
actuelles en partis. Ainsi lorsque ce refus se fond<e sur le fait
qu'un Lessing en Allemagne ou un Shelley en Angleterre me
reconnait aucun des partis, tendances ou groupements existants,
ap>te a représenter cette grande cause du peuple, de la nation et
de lia liberté a laquelle il a dédié I'ceuvre artistique de sa vie.
Ce qui importe, c'est ce don de soi, sa profondeur conceptuelle
et artistique, la solidité de son enracinement dans les désirs et
les espoirs réels, dams les joies et les souffrances réelles du
peuple travailleur.

La contradiction entre les intéréts de classe étroits de la
bourgeoisie et la culture qui nait sur la base économique et
sociale du développement des forces productives suscité par le
capitalisme, nous est déja connue. Plus ce développement croit,
plus le fossé se creuse entre les intéréts de classe de la



bourgeoisie et les nécessités vitales de la culture, également
d'une culture bourgeoise. Ses bases sociales ont toujours été
grosses de conflits ; maintenant, elle en arrive a I'état du
déchirement tragique.

Il y a toujours un peu d'utopie dans le point d'Archimede a
partir duquel les grands écrivains souleverent le monde, dans le
point de vue a partir duquel, en tant que miroirs du
développement humain, ils refletent la vérité de la société
bourgeoise avec un réalisme ample et fidele, profond et
généreux. La sagesse tragique qui a permis a un Shakespeare
de critiquer avec la méme équité le féodalisme déclinant et les
douleurs de l'enfantement du capitalisme - de montrer la
tragique magnificence dans le premier, les forces démoniaques
du sang et de la boue dans le second - est profondément
enracinée dans la vie populaire de son temps ; elle est
socialement déterminée par les contradictions qui imposent la
progression de l'humanité sur des voies difficiles et
embrouillées, a travers des souffrances infinies pour le peuple,
la destruction de civilisations entieres, l'anéantissement de
couches populaires florissantes et vigoureuses.

Mais le point qui a permis de montrer avec équité et de figurer
de facon équilibrée dans leur splendeur et leur misere ces
tragédies de I'humanité, a chez Shakespeare aussi un caractere
utopique ; il est vrai en tant qu'aspiration du peuple,
authentique en tant qu'élan passionné vers l'humain et la
culture, mais entaché d'irréalité parce que impossible a réaliser.

Le point d'Archimede peut bien, considéré socialement et
politiquement, étre une illusion ; apres coup, il gagne en réalité
par la figuration universelle et complete de la vie, par un



caractere populaire plus authentique. Plus exactement : il a été
indispensable a la figuration ; considéré a partir de la figuration
achevée, il nous fait presque l'effet d'une construction
auxiliaire; mesuré au réalisme de la figuration, presque d'un
corps étranger.

Née des contradictions de 1'évolution sociale elle-méme, cette
dialectique du vrai et du faux, du réaliste et de l'utopique, du
détour par l'illusion (historiquement inévitable) pour saisir
fermement ce qui est historiquement authentique et moralement
éternel - cette dialectique constitue la base de la « victoire du
réalisme » dont parle Engels.

L'acquisition de tels points d'Archimede devient au cours de
I'histoire de plus en plus problématique. Goeethe, Walter Scott,
Balzac, Tolstoi doivent leur immortalit¢ a une semblable
dialectique des contradictions (dont les formes et contenus
concrets, historiques et sociaux sont naturellement chez chacun
completement différents) ; mais on peut déja observer chez eux
combien cette base devient de plus en plus problématique,
combien il est de plus en plus difficile de résoudre les
contradictions.

Et cette évolution se renverse en son opposé qualitatif : le point
d'Archimede cesse de donner une vision ample de toute la vie
sociale de I'humanité ; dans ses traits utopiques, ce sont le vide
et le caractere étranger a la vie qui prennent le dessus ; des
contradictions entre point de départ utopique et ample
reproduction de la réalité résulte de moins en moins une
« victoire du réalisme » ; 1'utopie, souvent avec ses tendances
secondaires réactionnaires, intervient d'une facon de plus en
plus forte et génante dans la figuration elle-méme.



C'est le mystere de tels points d'Archimede que chez des
écrivains qui se sont €élevés a cette hauteur, I'amour intact du
peuple, I'amour de la vie, la foi dans le progres de 1'humanité,
l'attachement aux problemes du présent ne sont pas abolis
quand ces écrivains expriment sans crainte ni concessions tout
ce qui est, critiquent radicalement l'inhumanité de la vie
sociale.

Tout voir et aimer la vie est dans toute société de classe un
paradoxe, une contradiction dialectique, mais son effet pourrait
étre pendant longtemps fécond et créateur. C'est seulement
quand cette contradiction s'enfonce dans une alternative sans
issue qu'apparait le dilemme tragique pour les écrivains, la
période du tragique de 1'art.

Car seule l'interpénétration productive des effets des deux
facteurs contradictoires, l'affirmation et la négation, empéche
que le travail artistique sur l'ceuvre, I'élaboration des moyens
d'expression spécifiquement esthétiques jusqu'a la perfection
classique, ne dégénere en « technique de spécialiste ».

C'est seulement lI'amour de la vie qui donne a l'impitoyable
véracité de l'artiste dans tout ce qu'il percoit et reproduit,
portée, ampleur et profondeur. Mais si une situation sociale
apparait dans laquelle I'artiste est contraint de hair, de mépriser
la vie, voire dans laquelle il commence méme a regarder la vie
avec indifférence, la vérit€é des meilleures observations se
rétrécit ; surface et essence de la vie humaine se séparent, celle-
la se vide et ne peut &tre animée que par des ingrédients
étrangers au sujet, celle-ci devient étrangere a la vie, vulgaire
ou remplie d'une profondeur purement subjective et fausse.



(Afin d'éviter tout malentendu, insistons tout particulicrement
sur ceci : la haine pleine de mépris que Saltykov-Chtchedrine
ou Swift ont déversée sur le régime social de leur temps est
d'une tout autre nature. Ils pouvaient tous les deux ? de facon
tres différente et conformément aux situations historiques
différentes - aimer l'humanité et la vie dans cette haine et
précisément par cette haine.)

Et voici l'autre aspect : quand on en vient a ce relaichement,
quand la société éteint I'amour de la vie, 1'art devient d'une
maniere pernicieuse autonome a I'égard de la vie, l'art et la vie
se séparent et s'opposent comme des ennemis. L'autonomie est
pour l'art I'atmosphere indispensable a son existence. Mais il y
a autonomie et « autonomie ». L'une est un facteur de la vie,
I'intensification de sa richesse et de son unité riche de
contradictions ; l'autre est un engourdissement, un stérile repli
sur soi, un isolement hors du contexte mouvant.

C'est précisément la que 1'on peut apprécier correctement la
profondeur avec laquelle Lénine détermine les rapports qui
existent entre spontanéité et conscience, spontanéité en tant que
forme embryonnaire de la conscience. Sans émotion
authentique, immédiate, suscitée par la vie, par sa surface
comme par sa profondeur, sans la passion spontanée de la
création de formes, il n'y a pas d'art. Or, pour l'art, il s'agit
concretement de ceci : d'un coté (par rapport a l'expérience
immédiate de la vie faite par I'écrivain) la question qui se pose
est : embryon, pourquoi faire ? De l'autre coté (relativement a
la passion poétique - également spontanée - pour la beauté et la
perfection de la forme) la question est : de quoi cette forme est-
elle I'expression, de quoi cette beauté est-elle la perfection ?



Pour la réflexion moderne sur l'art, la relation entre événement
vécu et vision de la forme est enveloppée de téncbres
mystiques et irrationnelles. Mais 1'objection faite contre leur
éclaircissement, a savoir que la théorie de Fart et I'histoire de
l'art ne sont pas en mesure de dégager les raisons pour
lesquelles Léonard de Vinci s'enflamma précisément pour le
modele de la Joconde, n'est pas plus rationnelle et probante que
la sotte exigence présentée a Hegel par le professeur Krug
(tombé a juste titre dans l'oubli) : qu'il veuille donc, s'il a la
prétention de construire un systeme de la dialectique, « déduire
dialectiquement » son style a lui, Professeur Krug.

On ne peut en effet jamais supprimer 1'élément de hasard dans
chaque détail et particularité, car c'est un élément du processus
réel. La tache de la théorie ne peut étre que de dégager les lois
générales qui régissent la dialectique du hasard et de la
nécessité, et d'analyser concrétement dans les cas particuliers
leur mode phénoménal concret. Il s'agit donc ici des relations
générales de la spontanéité - (aussi bien dans 1'événement vécu
que dans la vision de la forme) - avec le travail artistique
conscient (qui inclut également le travail de l'artiste sur sa
conception du monde).

Or comme le reflet de la réalité est caché aussi bien dans les
deux spontanéités que dans la poursuite du développement et la
transformation conscientes des embryons qu'elles contiennent -
objectivement et indépendamment de I'idée que I'artiste s'en fait
-, la convergence ou la divergence
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que seule la relation nue entre duper et étre dupé ressort comme
supériorité des énergies et intelligences fortes sur les plus
faibles. Que raconte-t-il d'autre ici sinon une nouvelle moderne
selon toutes les regles de « l'art pour I'art »! (Qu'on pense a
« Plume, pinceau et poison » chez Oscar Wilde et aux
Karénine, Bilibine et consorts.)

Le Diderot du dialogue répond avec une indignation intacte : «
Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez ! »
Mais est-ce la réellement toute I'opinion de Diderot ? C'est lui
qui a créé le dialogue et en lui la figure de Rameau, et Hegel
voit avec raison dans la « conscience déchirée » de Rameau
l'esprit réel, la dialectique authentique de la réalité par
opposition a la « légereté d'esprit inculte » qui est représentée
dans le dialogue par la « conscience honnéte » (la figure de
Diderot).

Quoi qu'il en soit, en Rameau parle encore un dépravé, un
«outcast ». Mais Geethe, lui, voit déja trés clair et dans
Torquato Tasso il donne une forme tragique au fait que la
nature artistique authentique a tendance a refouler celui qui en
est doué hors de toute communauté humaine. Et une grande
partie de toute son ceuvre est consacrée a la lutte contre cette
propension. Le Tasse lui-méme est un Werther a un degré
supérieur ; dans tout le Wilhelm Meister et méme dans le Faust
on trouve la tentative de surmonter le destin du Tasse de fagon
telle que soient malgré tout sauvés lart et l'attitude
authentiquement artistique envers 1'ceuvre et la vie.



Chez Diderot donc : le type achevé de l'aliénation de 1'art par
rapport a la vie, mais qui reste pour l'instant une exception
pleine d'esprit et moralement suspecte. Chez Goethe : le
processus tragique de I'aliénation et la lutte inlassable pour la
surmonter. Les plus grandes ceuvres de Geethe tournent autour
du rétablissement de 1'universalisme déja durement menacé, de
la réconciliation active de la personnalité épanouie dans tous
ses aspects avec la société bourgeoise.

Et ce qui est en outre important et caractéristique, c'est que la
condition de l'artiste dans Wilhelm Meister (tout comme la
condition du savant dans le Faust) devient le moment dépassé.
Elargissant et approfondissant la question, Geethe s'interroge
sur les fondements sociaux de la tragédie du Tasse et il trouve -
dans cette ampleur et cette profondeur, pour cette ampleur et
cette profondeur, donc pour son ceuvre tout entiere - une
solution de conciliation qui, bien sir, est pleine de résignation.
Mais le tragique du destin du Tasse n'est pas aboli par cette
solution, il est bien plut6t confirmé et souligné.

Il faut d'ailleurs constater encore que chez Geethe, ce conflit est
observé avec un regard bien plus profond que chez ceux qui en
sont les victimes tragiques au milieu et au tournant du siecle,
Baudelaire, Flaubert ou Ibsen. Ceux-ci vivent la tragédie
moderne de la condition de l'artiste et ils I'expriment sous la
forme de confessions. Mais la véritable tragédie moderne, celle
de l'art, leur reste la plupart du temps inconnue ; de temps en
temps seulement ses contours leur apparaissent vaguement.
Leur intérét pour le probleme de I'aliénation hostile de I'art par
rapport a la vie se concentre sur le destin humain du créateur
devenu solitaire. Et ils ne voient guere que 1'art lui-méme en est
victime.



Mais c'est précisément sur cet aspect des choses que Goethe se
montre, lui, plein de lucidité. C'est justement parce qu'il lui est
encore possible de conserver, mieux que les figures tragiques
postérieures, l'intégrité des développements multiples de sa
personnalité qu'il peut observer de sang-froid les victimes
individuelles du nouveau conflit qui monte ; ses soucis et ses
espoirs se concentrent autour du destin de l'art lui-méme. Il voit
le processus objectif de 1'aliénation.

Il sait tres bien que l'homme ne peut avoir acces au
macrocosme du monde qu'a partir du microcosme de sa propre
vie ; que le degré d'intégralité, la fidélit€ et la vie des reflets
artistiques et scientifiques du macrocosme dépendent de la
structure immédiate des expériences vécues du microcosme et
de la maniere dont elles sont rendues conscientes
artistiquement et scientifiquement. C'est pourquoi il aborde la
question de « l'extérieur » - ce qui dans ce cas-la ne signifie
rien d'autre que : choisir son point de vue a l'extérieur de la
relation immédiate de 1'artiste avec le contenu de la vie qui se
présente a lui. Cette compréhension profonde lui procure des
vues prophétiques sur 1'évolution ultérieure de I'art.

Il dit ainsi par exemple : « Chaque existant est un analogon de
tout ce qui existe : c'est pourquoi l'existence nous apparait
toujours en méme temps séparée et rattachée. Si 1'on s'en tient
trop a l'analogie, tout se confond comme étant identique ; si on
I'évite, tout se disperse dans l'infini. Dans les deux cas
I'observation stagne, une fois comme trop vivante, l'autre fois
comme tuée. »

Cette prévision s'est pleinement accomplie au tournant du



XIXe au XXe siecle. Les écrivains importants qui se sont
plongés profondément dans la problématique de I'époque
étaient déja obligés de voir le probleme de Flaubert et d'Ibsen
d'une facon geethéenne - tragiquement approfondie -, c'est-a-
dire qu'ils devaient élargir le tragique de la condition de I'artiste
au tragique de l'art lui-méme. De ce fait - derriere les motifs
immédiats (par exemple la tragédie du modele), devant les
arriere-plans abstraits a la Flaubert - le noyau social et humain
de la question, la relation avec la société bourgeoise et sa
culture, apparait chez eux plus nettement que chez leurs
prédécesseurs.

La grande révolte qui remplit le cycle romanesque Jean
Christophe n'accuse pas la vie, mais la société bourgeoise de
I'impérialisme. Romain Rolland aborde la question de l'art -
comme Goethe - de « l'extérieur » ; il renouvelle 1'accusation
que Balzac a élevée dans les Illusions perdues contre la
transformation de l'art en marchandise et (avec celui-ci) de
I'expérience artistique ; il dépeint la solitude de l'artiste, en
rapport avec cette universalit¢é du marché, comme retraite
nécessaire, comme expulsion tout aussi nécessaire. La vie
devenue hostile a l'art cesse d'apparaitre abstraitement, et dans
la méme mesure le combat de l'artiste pour sa propre
sauvegarde extérieure et intérieure devient une tentative
courageuse, désespérée, intrépide d'empécher fart lui-méme de
sombrer dans les flots du marché capitaliste.

La célebre nouvelle Tonio Kroger est, considérée
extérieurement, plus restreinte et moins combative. Mais par
essence, c'est le méme combat qui est mené en elle.
L'antagonisme de l'art et de la vie est 1a aussi un fait accompli.
Mais Tonio Kroger, le héros tragique de cette importante



nouvelle, sait bien que sans amour de la vie il n'est pas d'art
possible et que son caractere bourgeois — tres problématique -
et son amour de la vie sont une seule et méme chose. L'un et
l'autre sont dans les conditions sociales de 1'Allemagne
impérialiste également d'un tragique sans issue. La vie - ici la
nouvelle polémique ouvertement contre le démonisme stylisé
de la décadence - apparait a Tonio Kroger chez les jeunes filles
et les jeunes gens simples et sans problemes. L'écrivain exclu
de leur communauté qui ignore les complications, évolue a
partir de sa nostalgie de la vie et de I'impossibilité de satisfaire
cette nostalgie.

Et il sait - et avec lui l'auteur le savait encore mieux - que cette
nostalgie insatisfaite qui se renouvelle dans 1'impossibilité de se
satisfaire, cette blessure maintenue consciemment ouverte, est
une nouvelle forme originale de I'attachement a la vie, a la vie
du peuple, malgré tous les obstacles et tous les empéchements
que le capitalisme impérialiste oppose a cette union ; qu'il n'est
possible de renouveler l'art et de le maintenir vivant que si
l'artiste laisse agir pleinement en lui et dans son ceuvre, non
sans qu'elle rencontre des obstacles, la spontanéité sociale de sa
solitude imposée, la spontanéité sociale de l'antagonisme entre
l'art et la vie.

Mais toutes les nouvelles de Thomas Mann qui traitent d'un
sujet semblable sont intéressantes pour nous d'un autre point de
vue : par le contraste des figures. Ces exemples typiques
d'artistes modernes brillamment dessinés se trouvent dans la
méme situation que Tonio Kroger, mais avec cette différence
qu'ils n'ont pas sa nostalgie authentique de la communauté des
hommes et de la vie, sa douleur devant l'impossibilité de
satisfaire cette nostalgie.



Ils se drapent fiecrement dans leur solitude, s'installent
confortablement dans 1'hostilité envers la vie comme dans un
milieu naturellement nécessaire et laissent ensuite naitre en eux
toutes les sensations et les pensées qui surgissent spontanément
de cette situation et lui sont immédiatement appropriées. Mais
ce qu'il y a d'original en eux, c'est qu'ils en deviennent des
figures comiques. Bien siir, d'autres ont également figuré le
comique de la vie littéraire moderne ; nous avons déja rappelé
ici la comédie de Schnitzler.

Mais chez Schnitzler, justement, la satire ne touche que les
représentants de ce type caricaturés a l'extréme, ceux qui ont
completement perdu leur ame et sont completement tombés
dans le mercantilisme et le bureaucratisme. Le véritable type de
l'esthete moderne, Schnitzler peut le concevoir comme tragique
et sublime. Par contre, dans les nouvelles de Thomas Mann, le
comique atteint le type pur lui-méme, son « sublime », son
« tragique ».

C'est purement et simplement le triomphe justifié de la vie la
plus vulgaire et la plus simpliste sur la stérilit¢ ampoulée.
D'ailleurs la critique n'épargne pas non plus la partie
victorieuse : elle en éclaire impitoyablement et criiment le vide
et la platitude, I'inhumanité et 1'absence de culture. Mais le
triomphe de cette vie-la dans le drame satyrique tragi-comique
de I'art moderne ouvre la perspective, le chemin de l'autre vie
qui triomphera a bon droit et avec une force réelle des conflits
de la période décadente et des types que celle-ci produit.

Il faut déja retenir cette différence pour la raison que
l'autodéchirement critique fait partie des traits caractéristiques



essentiels du degré d'évolution de notre probleéme que nous
traitons maintenant.

L'aliénation de 1'art par rapport a la vie est ici déja si avancée,
ses conséquences désastreuses sont devenues si manifestes qu'il
n'est plus possible a un écrivain quelque peu sérieux de garder
enticrement le silence sur elles. D'autant moins que les grandes
figures tragiques de transition jouissaient a cette époque de la
plus grande vénération et étaient méme glorifiées comme des
modeles, de sorte qu'il était parfois simplement de bon ton de
désespérer de la solitude et de l'aliénation par rapport a la vie.
On a donc pu la facilement concilier 'autodéchirement avec la
complaisance a soi.

Cependant, méme dans les cas qu'il faut prendre plus au
sérieux, la valeur d'une telle autocritique est problématique.
Elle reste stérile, elle reste a l'intérieur de la spontanéité
impérialiste, elle consolide méme celle-ci en donnant a
I'écrivain la gloriole de la pseudo-conscience, de la pseudo-
critique.

Hugo von Hofmannsthal a donné dans un essai en forme de
récit I'exemple type d'une telle autocritique fausse. Le récit est
constitué par une lettre que le lord anglais Chandos écrit a
Bacon de Verulam et dans laquelle il expose ses étranges états
d'ame (il s'agit de I'ame décadente du début du XXe siecle).

Il raconte que les rapports entre les choses lui échappent de
plus en plus, qu'il ne peut plus supporter I'abstraction qui donne
une vue globale des choses, qu'il se sépare intérieurement de la
communauté des hommes et sombre dans un état d'indifférence
apathique. Seules des circonstances insignifiantes et purement



contingentes - des rats empoisonnés, un arrosoir sous un noyer
et autres choses semblables -font naitre en lui une ivresse qui
lI'arrache a sa mort spirituelle. Alors il sent, au-dela des mots et
des concepts, un frisson supra-terrestre et retombe ensuite
jusqu'a la prochaine ivresse dans son état crépusculaire.

Hofmannsthal décrit ici son Lord Chandos comme un décadent
au fait de sa décadence. Mais ce savoir n'est pas sincere, car
rien ne dit que ces ivresses ne représentent pas pour lui quelque
chose d'incomparablement plus élevé que les fagons normales
de vivre et de sentir de la « vie ordinaire ».

Et en effet, quand on regarde 1'ensemble des écrits critiques de
Hofmannsthal, on trouve des extases a la Chandos décrites
comme les plus hautes impressions que puissent provoquer l'art
en général et l'art moderne en particulier (les nouvelles de
Jakob Wassermann, les tableaux de Van Gogh). Grace a une
telle « critique », le type du décadent est donc glorifié comme
étant le sommet du raffinement le plus poussé.

Exces de vie et mort : Geethe a caractéris€ ainsi la
dégénérescence moderne de l'art. Nous n'allons certainement
pas contre l'intention de la critique gcethéenne en ajoutant que
ces poOles contraires existent simultanément dans l'art de la
décadence et s'inversent constamment. Le Lord Chandos de
Hofmannsthal et ses semblables ne peuvent pas €tre mieux
caractérisés que par ces paroles de Geethe.

Mais nous voici revenus ainsi a notre premiere définition : a
ivresse et a I'émoussement comme caractéristiques psychiques
I tal t térist h

générales de 1'accoutumance a 1'inhumanité la plus terrible du
capitalisme finissant ; a ce que les intéréts de classe de la



bourgeoisie exigent de 1'art. L'ivresse stérile n'est pas seulement
un phénomene qui complete la morne accoutumance, elle
renforce ce qu'il y a de pire en elle. Et d'autant plus qu'elle se
proclame plus sublime et plus choisie, et joue a étre plus
critique. Et ainsi cet art de la décadence - peu importe
l'intention qu'ont pu avoir les artistes particuliers - débouche
dans le fleuve qui doit protéger de ses eaux les citadelles de

I'impérialisme menacées par la révolte des travailleurs.

Les embryons spontanés qui donnent cette sorte d'art peuvent
bien contenir parfois une volonté sincere d'opposition. Mais
I'enlisement dans la spontanéité, la glorification théorique et
critique de la spontanéité ne permettent aucune autre évolution
que celle de l'alternance monotone et stérile de l'ivresse et de
I'émoussement.

Dons et acuité d'esprit ne servent guere ici. Peu d'écrivains ont
démasqué avec plus de sagacité qu'André Gide la « fausse
monnaie » que font circuler les idéologues modernes
décadents. Mais cette sagacité ne l'a point empéché d'aller
rejoindre lui-méme le rang des faux-monnayeurs.

4. Actualité de la problématique léniniste

Pour l'art aussi, la victoire du socialisme met un terme a la
période tragique. L'antagonisme qui sépare l'art et la vie cesse
la ou sont anéanties l'exploitation et l'oppression du peuple
travailleur, 1la ou le peuple organise la vie sociale
conformément a ses propres intéréts économiques et culturels,
donc conformément aux intéréts de tous, a l'exception d'une
minuscule poignée d'exploiteurs.



La victoire du socialisme établit l'interaction féconde entre
l'artiste et la vie a un niveau jamais atteint jusqu'a présent.

La rupture anormale de la relation entre 1'écrivain et le public
cesse : de nouveau l'écrivain partage les états d'ame les plus
profonds du peuple, participe aux combats les plus importants
du peuple, Les besoins de la société vis-a-vis de l'art se
dépouillent de tout ce qu'ils ont dans le capitalisme d'étranger
et d'hostile a l'art.

En s'efforcant d'atteindre les buts propres et réels de l'art,
l'artiste remplit en méme temps des missions sociales
importantes. Le progres humain s'exprimant dans ses ceuvres,
la vie, 'art et la pensée se fondent en une unité profonde et
organique. En proclamant la possibilité réelle de résoudre tous
les conflits précédents de la vie sociale des hommes, il
n'impose pas a la matiere artistique, a la forme littéraire des
exigences étrangeres, mais tire seulement en réaliste les
conséquences de ce qui se passe quotidiennement dans la
réalité elle-méme.

C'est une situation radicalement nouvelle, également pour la
relation de I'artiste avec la vie (et donc avec l'art).

Mais les expériences de 1'histoire de l'art du siecle dernier, les
enseignements que nous avons essayé de tirer de cette histoire a
l'aide de la géniale constatation de Lénine, ont-ils de ce fait
perdu toute actualité ? Sont-ils pour nous déja tombés dans
I'oubli ? N'ont-ils pour nous qu'un intérét purement historique ?

Nous croyons que non. Surtout nous n'oublions pas que tout
bouleversement de la société ne représente tout d'abord pour
I'idéologie née sur son terrain qu'une possibilité, une



modification de l'orientation des forces sociales, de la fagon
dont elles agissent, de I'importance de leur marge d'action. La
transformation de la possibilité en réalité n'est jamais une
conséquence automatique des facteurs sociaux, mais - sur la
base de leur modification - la conséquence de l'activité
consciente des hommes.

L'autocritique bolchevique, trait fondamental de la période
lénimenne et stalinienne, repose précis€ément sur la
comparaison de ce qui a été réalisé avec ce qui était
objectivement possible sur la base de la situation de la société.
C'est pourquoi la rigueur implacable de cette autocritique est un
signe de sireté, de force.

Elle révele des manques qui sont sar,s doute des produits
nécessaires de 1'évolution précédente, mais qui. en tant que
survivances d'un monde social en partie déja disparu, en partie
condamné a disparaitre, non seulement doivent étre surmontés,
mais peuvent €galement €tre surmontés. La possibilit¢ du
nouveau que recelent les circonstances et les forces sociales
n'est pas seulement le critere de ce qui a été atteint mais en
méme temps le moteur pour I'atteindre.

Plus l'autocritique est rigoureuse, plus la confiance, a juste titre
impatiente, est grande. Cette dialectique de la possibilité et de
la réalité détermine donc le jugement que nous portons sur la
littérature soviétique du point de vue de nos problemes. Il nous
faut par conséquent diriger notre attention sur ce que représente
le phénomene social du bureaucratisme dans la vie soviétique.

Et aussi longtemps que nous ne pourrons pas dire que la
bureaucratie a disparu de la réalité sociale sans laisser de traces,



nous serons tenus d'examiner trés soigneusement et de
combattre impitoyablement ses irradiations idéologiques dans
les domaines les plus divers, notamment dans celui de la
littérature et de 1'art. Naturellement, le bureaucratisme signifie
dans la société socialiste autre chose que dans la société
capitaliste ; naturellement, les phénomenes littéraires
correspondants sont également de nature différente.

Bien plus, comme les interactions dans les domaines
idéologiques sont extraordinairement compliquées, nous
devons des le départ €tre préparés a de tres grandes différences.
Mais aussi longtemps que le phénomene social du
bureaucratisme existera, ses effets et ses influences
idéologiques ne pourront pas non plus cesser d'étre actuels.

Notre société socialiste connait également le bureaucratisme.
Lénine a engagé la lutte contre lui dés 1918 : et celui qui dirait
quil suffit d'exterminer I'ennemi pour mettre définitivement fin
a cette lutte ne verrait pas la réalité dans toute sa complexité.

Rap-pelons seulement la critique de la bureaucratie faite par
Staline et Kaganovitch au XVIIle congres du P. C. (b) de I'U.
R. S. S. Lénine et Staline considerent la survivance de la
bureaucratie comme un héritage nocif du capitalisme et en
méme temps comme un héritage du retard économique et
culturel] particulier de la Russie prérévolutionnaire.
L'anéantissement du bureaucratisme fait donc partie du
programme stalinien de liquidation des survivances
économiques et idéologiques de la société capitaliste.

Cette lutte, ce programme montrent déja clairement la
différence fondamentale : la bureaucratie est dans le



capitalisme un constituant important et indispensable de la
société, tandis que dans le socialisme elle est un corps étranger
qu'il faut éliminer. Dans la société capitaliste, la résistance
idéologique contre 1' « esprit » de la bureaucratie est un
moment du fait général que tout ce qui est culturellement
progressiste et de valeur ne peut s'imposer que contre le
courant de la spontanéité bureaucratique spécifique.
L'antinomie qui en résulte constitue un trait essentiel de la
société capitaliste et lui est indissolublement liée.

I en va tout autrement dans le socialisme. Certes, les
survivances capitalistes ont également dans la société socialiste
leur tres néfaste spontanéité. Et le danger qu'elles représentent
est encore accru par l'influence de 1'encerclement capitaliste de
I'Union soviétique, par l'action systématique des ennemis du
socialisme. Il ne faut pas se faire une conception trop étroite de
ce danger. Il ne s'agit pas seulement du fait que I'on corrompt,
séduit et racole des éléments douteux ou flottants.

La simple existence du bureaucratisme dans une institution
soviétique, méme si les bureaucrates particuliers sont
subjectivement honnétes, représente objectivement une aide
pour les forces ennemies. D'abord parce que tout
bureaucratisme établit objectivement un rempart derriere lequel
les ennemis peuvent confortablement se cacher et facilement
manceuvrer. Ensuite parce que le traitement bureaucratique de
chaque question - méme s'il ne résulte pas d'une malveillance
consciente - freine le développement économique et culturel du
socialisme.

Dans ses déclarations contre la « Funktionalka » [Terme
péjoratif qui désigne un systeme de direction fondé sur la



division excessive des fonctions et qui aboutit a la dilution des
responsabilités. C'est une tare administrative engendrée par la
peur des responsabilités. N. d. t.], L. M. Kaganovitch a fait
remarquer que le capitalisme ne connait pas 1'organisation de
I'économie du pays comme organisation d'un tout homogene.

Mais cette organisation est 1'une des questions centrales de la
construction du socialisme. Cependant, comme nous l'avons
vu, ce qui caractérise justement le bureaucrate, c'est que son
activité n'est aucunement en rapport avec l'unité mouvante du
tout. (Il s'agit évidemment ici des actes et non des paroles. En
paroles, le bureaucrate du monde soviétique se déclarera
toujours partisan enthousiaste de 1'organisation planifiée de
toute I'économie.) Méme dans le cas ou il est subjectivement
honnéte, il accomplit des actes qui ne peuvent absolument pas
servir cette organisation homogene du tout, mais entrainent
obligatoirement le désordre, la désorganisation, 1'aliénation par
rapport aux intéréts du peuple.

La bureaucratie est un corps étranger dans le socialisme. Cela
signifie en premier lieu qu'elle ne peut y avoir qu'un effet
néfaste, tandis que dans le capitalisme elle est (méme si c'est
contradictoire et relatif) quelque chose d'utile, en tout cas
quelque chose d'indispensable.

A cela correspond le fait que dans le capitalisme non seulement
la spontanéité de 1'économie répete le bureaucratisme a un
niveau toujours plus élevé, mais la classe capitaliste dominante,
son Etat, son appareil idéologique favorisent en outre
consciemment son extension et son développement. Dans le
socialisme, par contre, le développement de I'économie elle-

méme, 1'éveil des masses a une vie culturelle et



I'épanouissement toujours plus grand de la démocratie suscitent
un mouvement contre le bureaucratisme, et I'Etat, le parti
communiste, les organisations sociales menent une lutte
consciente pour sa liquidation.

Dans les conditions du socialisme victorieux, la question de la
réaction spontanée, immédiate des masses a la réalité sociale
doit étre également considérée d'un nouveau point de vue. Il ne
fait pas de doute que la vie construite sur des principes
socialistes doive exercer elle-méme sur les masses un effet
spontané, et méme un effet ample et puissant. Le probleme de
I'accoutumance sociale posé par Lénine est lié a cela.

Dans ses explications sur les conditions économiques du
dépérissement de 1'Etat dans la société socialiste, Lénine
souligne que « les hommes libérés de 1'esclavage capitaliste,
des innombrables atrocités, brutalit€s, absurdités et bassesses
de I'exploitation capitaliste, s'habitueront peu a peu a respecter
les regles de la vie sociale les plus élémentaires, connues
depuis toujours et répétées depuis des millénaires dans toutes
les prescriptions, sans qu'il y ait besoin de violence, de
contrainte, de soumission, d'appareil particulier de contrainte
ayant nom Etat ».

Lénine souligne que l'expression forgée par Marx et Engels :
« dépérissement de 1'Etat » met seulement en évidence 1'aspect
élémentaire du processus. « Seule I'accoutumance peut exercer
et exercera sans aucun doute un tel effet », lorsque la vie
sociale sera telle qu'il « n'y aura rien qui les [les hommes]

révolte, les incite a protester et a se soulever, qui crée la
nécessité de I'oppression ».



Il est certain qu'on ne peut guere apprécier a sa juste valeur
cette force éducatrice élémentaire de la société socialiste. Mais
les effets néfastes - opportunistes - incessants d'une conception
non dialectique de cette force montrent précis€ément combien la
vieille théorie de Lénine sur la relation de la conscience, de
l'activité consciente, avec la spontanéité, prend dans les
conditions du socialisme une actualité nouvelle.

Concrétisant et prolongeant cette théorie a la fois avec
profondeur et originalité, Staline 1'applique, dans son discours
devant le XVIle congres du P. C. (b) de I'U. R. S. S., au
probleme du dépérissement de I'Etat. Il y montre de fagon
claire et convaincante que concevoir cette évolution comme un
« processus spontané » conduit a 1'insouciance, a l'inaction et
au désarmement face a 'ennemi.

Les partisans d'une telle théorie de la spontanéité renouvelée a
la maniere « socialiste » croient « que I'on peut donc déposer
les armes, se mettre a dormir en toute tranquillité en attendant
la venue de la société sans classes ».

Staline montre « que la société sans classes ne peut pas venir,
pour ainsi dire, d'elle-méme. Il faut la conquérir et la construire
par tous les efforts de tous les travailleurs : en renforcant les
organes de la dictature du prolétariat, en développant la lutte de
classe, en éliminant les classes, en liquidant les vestiges des
classes capitalistes, en luttant contre les ennemis extérieurs et
intérieurs ».

Nous le voyons donc : la relation dialectique décrite par Lénine
qui existe entre la spontanéité et la conscience conserve sa
valeur méme dans les conditions fondamentalement différentes



de la société socialiste. La spontanéité n'est la encore que la
forme embryonnaire de la conscience. La encore, il faut
qu'intervienne la conscience socialiste, 1'activité du socialisme
conscient de ses buts, pour que de ce germe naisse une fleur.

« D'eux-mémes », par simple spontanéité, peuvent apparaitre 1a
aussi dégénérescence, désarroi, errement de ces possibilités qui
sont contenues de fait dans la spontanéité de la vie socialiste.

Toutefois le milieu ou se déroule cette lutte a radicalement
changé : maintenant le penchant pour le socialisme n'est plus
spontanément vivant dans la seule classe ouvricre. Au
contraire, 1'économie prédispose de plus en plus au socialisme
toutes les couches du peuple travailleur, les prédispose a étre
rééduquées au sens socialiste, a €tre remodelées humainement,
les « accoutume » aux conditions d'une vie vraiment humaine.
Cependant, la aussi, la transformation de ces possibilités en
réalité doit obligatoirement suivre le chemin de la conscience
socialiste.

Tout ceci montre tres clairement combien la problématique de
Lénine est a notre époque d'une actualité générale. Et il est tout
aussi évident que dans les circonstances ainsi dépeintes, les
domaines idéologiques pris dans un sens plus restreint ne
peuvent pas €tre non plus exempts de survivances capitalistes,
donc également de bureaucratisme.

Il suffit de rappeler comment est jugée la situation dans la
derniére résolution du C. C. du P. C. (b) de I'U. R. S. S. sur la
forme que doit prendre la propagande du parti. Cette résolution
considere comme un grave retard d'une partie de ceux qui
travaillent a la théorie « leur [celle des théoriciens. G. L.]
crainte de soulever hardiment des questions théoriques



actuelles, la diffusion d'arguties et d'ergotages, la vulgarisation
et I'affadissement de certains principes du marxisme-léninisme,
le retard de la pensée théorique, la généralisation insuffisante
des puissantes expériences pratiques que le parti a rassemblées
dans tous les domaines de 1'édification du socialisme ».

Qu'est-ce que cette critique signifie d'autre sinon qu'une partie
de ceux qui travaillent sur le front de la théorie ne sont pas - au
sens du Que faire ? de Lénine - des tribuns du peuple mais des
bureaucrates ?

Ces constatations se rapportent-elles aussi a la littérature ?
Vouloir rechercher des tendances « bureaucratiques » dans
l'activité créatrice de la large couche des écrivains soviétiques
éminents serait ridicule. La littérature socialiste prise comme
un tout est l'un des pionniers les plus robustes de la culture
socialiste authentique, de la lutte contre les survivances du
capitalisme. Et méme chez les écrivains pour lesquels il est
justifié d'appliquer une critique dans l'esprit de la citation que
nous avons faite plus haut, il ne faut pas transposer
mécaniquement sur la littérature - sans tenir compte de ses
particularités - la critique qui se rapporte a d'autres domaines
idéologiques. Naturellement il y a aussi dans la littérature
surabondance de survivances capitalistes ; mais leurs formes
sont spécifiques et compliquées, et il est rare que leurs
caractéristiques apparaissent immédiatement et directement.

Le point de départ, étant donné les conditions du socialisme, il
nous faut le chercher dans les survivances du capitalisme.
Pensons a la discussion de 1'année 1936 sur le formalisme et le
naturalisme. Sans nul doute, ces deux tendances littéraires sont
des survivances du capitalisme, et méme, si 1'on ne veut pas



affadir et violenter I'histoire de la littérature dans le sens du
sociologisme vulgaire, il faut dire : des survivances de son
déclin idéologique. Si elles ont connu malgré tout pendant un
temps une diffusion relativement grande dans la littérature
soviétique, cela indique que leurs racines sociales sont
apparentées a celles que Lénine et Staline nous ont montrées
dans le bureaucratisme.

Ces styles littéraires sont nés sur le terrain de la décadence
capitaliste, d'une idéologie qui a perdu la volonté et la capacité
de saisir et de reproduire fidelement dans son mouvement la
totalit¢ de la société. Tous les moyens d'expression qui
apparaissent ici sont des succédanés qui, de par leur nature,
restent a la surface des choses.

Mais le socialisme surmonte effectivement tous les fondements
économiques et sociaux de cette décadence. Si donc
I'encerclement idéologique par le capitalisme a pour effet que
des formes d'expression de la décadence bourgeoise sont
reprises dans la littérature du socialisme, les raisons en sont
tout d'abord les survivances de l'ancien retard culturel général
hérité du tsarisme.

De méme que des provinciaux a demi cultivés ont coutume
d'imiter aveuglément méme la « mode » la plus folle de la
métropole, de méme une partie de nos écrivains a repris les
« conquétes » littéraires de 1'Occident impérialiste. La fagon
dont cette reprise a été faite, tout comme son

effet - que I'on note ici et 1a -, indique que le retard de la culture
littéraire des masses n'est pas encore completement surmonté,
comme l'ont montré - selon les paroles de Lénine au début des
années vingt - la bureaucratisation de nos appareils, 1'absence



de formation démocratique des masses populaires d'alors et
leur incapacité a gouverner réellement, a administrer de fait
leurs propres affaires.

Mais la parenté avec le bureaucratisme devient encore plus
frappante si nous considérons la chose du point de vue
esthétique. Nous avons vu que 1'indifférence envers le contenu
et le contexte est un trait essentiel de la relation bureaucratique
avec la vie. Le bureaucrate vit a l'intérieur d'un monde des
formes « qui a ses lois propres » et il se laisse porter par la
spontanéité de ce monde.

Combien les moyens d'expression de la décadence bourgeoise
sont problématiques, 1'auteur de ces lignes 1'a exposé en détail
ici et ailleurs. Toutefois, ils sont dans une certaine mesure
adaptés aux sentiments tres rétrécis, limités, mutilés et souvent
mensongers qu'ils ont pour but d'exprimer. Mais seul 1'écrivain
qui a aussi bien avec les formes qu'avec les contenus de la
nouvelle vie wune relation profondément bureaucratisée,
intérieurement indifférente et ne visant que l'apparence
formelle, peut prétendre essayer de figurer l'apparition de la
nouvelle société socialiste, la naissance des nouveaux hommes
socialistes avec les moyens d'expression de la décadence.

C'est pourquoi le formalisme et le naturalisme, l1a ou ils
apparaissent dans la littérature socialiste, se situent
nécessairement a un niveau encore plus bas que leurs modeles
bourgeois. Car toute forme artistique concrete est la forme d'un
contenu déterminé. Son caractere dépend d'une part de
I'ampleur et de la profondeur avec lesquelles, dans une période
déterminée, est reflétée la réalité objective, d'autre part des
sentiments, des pensées, des expériences qu'elle a pour but



d'exprimer. Les préjugés modernes concernant une
indépendance des formes d'expression par rapport a ces
fondements vécus et idéologiques (qui sont bien slir tres
profondément des fondements sociaux) - sont des préjugés et
rien d'autre, aussi bien la ou on les proclame avec une
objectivité pseudo-scientifique que la ou ils servent a qualifier
de « formes éternelles » de la subjectivité humaine en général
des moyens d'expression littéraires déterminés comme ceux du
naturalisme, de I'impressionnisme, de I'expressionnisme.

Cette illusion que se font certains littérateurs modernes n'a rien
a voir avec l'objectivité réelle des formes artistiques, laquelle
inclut justement la nécessité de mutations historiques des
formes d'expression concretes.

A partir de 13, toute forme déterminée apparait liée tres
étroitement et dialectiquement aux transformations de ces
contenus socio-historiques qu'elle a chaque fois pour but
d'exprimer. L'objectivité authentique des formes artistiques
repose sur l'accord avec le contenu, sur le reflet profond, ample
et correct des traits généraux de la réalité elle-méme, traits dont
la réapparition est régie par des lois.

Ce qui rend la décadence moderne problématique, c'est
justement qu'elle ne possede ni la volonté ni la capacité de
refléter la réalité avec une telle profondeur et une telle ampleur.
La ou, a l'intérieur du cadre général de cette problématique, la
décadence produit malgré tout quelque chose d’humainement
émouvant et poignant, quelque chose comme une authentique
valeur artistique, cela a son origine dans la concordance entre
forme d'expression et expérience vécue qui est a la base. A ce
propos, il y a parfois quelque chose de touchant dans les



tremblements de désarroi provoqués par l'incompréhension de
I'inhumanité du capitalisme a sa phase ultime que 1'on trouve
dans certaines ceuvres naturalistes, lesquelles parfois incarnent
justement ce désarroi de fagcon émouvante dans le décousu de
leur langue quotidienne triviale, dans le banal manque d'action
de la composition, dans I'humanité morne et mutilée de leurs
figures.

La révolte qui explose aveuglément et sans but contre des faits
particulierement marquants de cette inhumanité peut prendre
aussi dans certaines circonstances une dimension pathétique
qui fait paraitre suffisant a lui seul, pour démasquer 1'absurdité
du capitalisme, le fait nu, le « document » non travaillé, non
imprégné d'art, non rattaché a la totalité, au mouvement, aux
lois dont il dépend, et qui ne retient qu'abstraitement les destins
des hommes. Bien plus, méme a partir de montages qui sont
nés d'un profond désespoir suscité par le déchirement et
l'incohérence de l'existence, par cet énorme amoncellement de
fragments hétérogenes sous la forme duquel I'écrivain
expérimente la vie dans l'impérialisme, un tel sentiment
d'émotion peut surgir de facon émouvante.

Il faut cependant rejeter vigoureusement la prétention qu'ont
ces tendances de créer sur de telles bases une image réelle du
monde, donc des ceuvres d'art authentiques. La ou elles
produisent malgré tout un effet, elles le font - sans le savoir ni
le vouloir - en tant que documents de la destruction de toute
humanité par le capitalisme, lequel répand dans son agonie la
peste de la corruption.

Mais une justice extréme comme celle-ci envers les produits de
la décadence littéraire exige précis€ément le refus le plus



catégorique de leur influence sur la production littéraire du
socialisme. On ne peut pas utiliser ces formes d'expression de
la décadence pour figurer la naissance d'un monde nouveau et
de ses hommes nouveaux ; on ne peut avec la poésie du
désespoir - poésie pauvre, gréle et problématique - qui n'est
capable de puiser une authenticité subjective que dans les
profondeurs du désespoir, faire retentir l'allégresse que 1'on
éprouve devant la renaissance de I'humanité et du sens de
I'humain.

La ou cela est tenté, on s'étonne tout d'abord de l'insuffisance
culturelle barbare et rétrograde qui apparait dans cette grossiere
disparité entre le contenu et la forme. Mais si 1'on porte cet
étonnement au niveau du concept, on ne peut que constater un
bureaucratisme double, artistique et humain. Les naturalistes et
les formalistes de la littérature soviétique reprennent - suivant
sans esprit critique la spontanéité d'une existence de littérateur
devenue anormale dans le socialisme - ces formes de la
littérature occidentale sans tenir compte le moins du monde de
I'expérience vécue qui est a leur base.

Ils élaborent la conception de la « malitrise » comme
« domination de la technique », indépendamment de la réalité,
du contenu, de la conception du monde, c'est-a-dire comme -
nous avons déja fait cette citation de Tolstoi - un « don presque
physique, completement indépendant de 1'esprit et du coeur ».

Plus cette conception est élaborée avec virtuosité, plus ces
écrivains ont une relation bureaucratique avec les formes

littéraires. Leur évolution en fait des Bilibine de la littérature.

Dans cette relation bureaucratique avec le contenu, il s'agit d'un



phénomene dont la diffusion dépasse les adeptes du
naturalisme et du formalisme.

Les imitateurs serviles de la décadence occidentale battent en
retraite. 1l fut un temps ou ils s'occupaient presque
exclusivement de transposer dans la réalité soviétique des
« problemes » psychologiques de la décadence bourgeoise.

Le développement du socialisme a fait disparaitre ce genre de
« littérature ». (Des rechutes isolées ne comptent pas.)

Mais les artistes qui n'avaient pas tout a fait surmonté
intérieurement les survivances de la décadence ont trouvé de
nouvelles formes d'antiréalisme. Une des formes de cet
antiréalisme est 1' « optimisme » formel, vide, bureaucratique
qui s'incarne dans certaines ceuvres qui semblent E€tre au
premier abord socialistes, mais qui en réalité sont mortes, vides
d'idées, inefficaces et inutiles aussi bien du point de vue
esthétique que du point de vue de la propagande.

L'optimisme sans guillemets qui remplit 1'ccuvre entiere des
grands maitres et tribuns du socialisme nait de leur
connaissance étendue de la dialectique de toute 1'évolution de
I'humanité.

Méme au milieu des horreurs du monde capitaliste, ils ont
annoncé la victoire finale irrésistible de 1'humanité libérée, et
cette prévision fondée sur un profond savoir éclaire ces
sombres descriptions de 1'enfer capitaliste que Marx et Engels
ont données a propos de l'Angleterre, Lénine et Staline a
propos de la Russie tsariste. Aux temps les plus difficiles de la

république soviétique durement menacée, cet optimisme sans



guillemets a fait briller dans les discours et les écrits de Lénine
et de Staline la lumiere de 1'espoir en une issue heureuse.

Mais le méme optimisme fait reconnaitre a Lénine et a Staline
dans le socialisme 1'arme, l'objet et le but d'une lutte sévere,
d'une genese du monde nouveau difficile et entourée de
dangers. L'examen intrépide des menaces extérieures et
intérieures, la mise en évidence intrépide de ce qui freine et fait
obstacle, la connaissance exhaustive des contradictions
dialectiques qui, par des voies différenciées, conduisent a la
libération définitive des hommes : voila I'optimisme des tribuns
de la Révolution socialiste.

C'est aussi la voie créatrice suivie par son plus grand tribun
littéraire, Maxime Gorki, ainsi que par ses successeurs
talentueux et dignes de la littérature soviétique.

L' « optimisme » bureaucratique escamote par contre le
processus avec ses contradictions et ses difficultés. Il ne
connait que des résultats, et ces résultats représentent sans
exception des victoires acquises sans lutte et sans peine. La
résistance de l'ennemi extérieur, la résistance a l'intérieur des
hommes eux-mémes, qui font obstacle a la naissance de
I'homme socialiste et dans certains cas la font échouer,
n'existent pas pour les tenants de cet « optimisme ». Cette
résistance n'est portée sur la scéne que comme épouvantail, et
le polichinelle de 1' « optimisme » bureaucratique le liquide
chaque fois d'un coup de massue bien appliqué.

Dans le monde des dossiers, il n'y a pas non plus pour le
bureaucrate de résistances réelles ; tout se regle aisément et
sans a-coups sur les sentiers battus de la jurisprudence et des



rubriques qu'ils ont toujours sous la main.

La lutte contre les tendances encore existantes d'une telle
bureaucratisation de 1'art ne peut étre menée avec succes que «
de l'extérieur », c'est-a-dire en dehors des rapports immédiats
de l'artiste avec son sujet du moment.

Car leurs racines sont dans 1'étre social des artistes particuliers,
dans les survivances de la division capitaliste du travail qui,
comme nous l'avons vu, a entrainé la séparation de l'artiste
d'avec la vie de la société, la fausse « spécialisation de la
condition d'artiste ». Cette division du travail a été détruite
dans ses fondements par la victoire du socialisme. Mais cela ne
signifie pas encore que ses survivances dans l'étre et la
conscience soient liquidées partout et définitivement.

La construction du socialisme dans un seul pays exige des
efforts gigantesques. L'appropriation de la culture sous tous ses
aspects, la conquéte de tous les domaines de la culture n'est pas
un processus simple et linéaire. Le détour par la spécialisation
lui est absolument nécessaire.

Mais la tache consiste a créer un rapport vivant entre toute
conquéte réelle d'un domaine parcellaire et le développement
de toute la société. Car lorsque ce rapport est rompu ou se fige,
cela entraine nécessairement l'altération bureaucratique qu'est
toute spé-cialisation.

Marx dit a propos de la position de l'artiste dans le
communisme : « La concentration exclusive du talent artistique
dans 1'individu et par suite son oppression dans la grande masse
est la conséquence de la division du travail [...]. Dans une



organisation communiste de la société disparait en tout cas [...]
la subordination de I'individu a cet art déterminé qui fait qu'il
est exclusivement peintre, sculpteur, etc. [...]. Dans une société
communiste il n'y aura pas de peintres, mais tout au plus des
hommes qui, entre autres choses, feront également de la
peinture. » (L'Idéologie allemande)

Notre développement socialiste n'a pas encore atteint ce stade.
Mais la vision claire de la perspective du développement est un
guide important pour le présent aussi. L'universalité
communiste de 1'homme, le rejet du joug de la division du
travail ne signifient pas un dilettantisme, mais au contraire le
plus haut épanouissement de toutes les capacités, y compris
naturellement les capacités objectives.

ujourd'hui il s'agit d'unir en une harmonie féconde les poles
A d'hui 1l s'agit d' h fi de 1 1
qui s'opposent encore contradictoirement : complete maitrise
i iculi ui vou 1€s aujourd'hui
des domaines particuliers ous sont confiés aujourd'hui et
1aison vivante, multiple, enrichissante pour le travai
1 t Itipl h t le t 1
particulier, avec le développement de toute la société.

L'héritage classique, l'exemple des Léonard et Michel-Ange,
Diderot et Goethe, est ici une boussole indispensable : ce que
I'étape primitive de la division du travail a permis dans la
société de classes doit a plus forte raison étre accessible dans la
période de sa transformation socialiste. Mais l'exhortation la
plus actuelle et la plus efficace est 1'idéal du tribunat dépeint
par Lénine.

C'est lui qui exprime le plus nettement le rapport concret avec
les exigences du jour. Maxime Gorki a suivi cette voie tracée
par Lénine. Ses écrits montrent de la facon la plus patente



combien il est peu nécessaire a un grand écrivain d'étre
« seulement écrivain », comment chez un tel écrivain le
politique se change en humain et lI'humain en politique et
comment leur interaction donne une littérature homogene et de
haut niveau. IlIs montrent combien il est fécond - justement en
un sens esthétique - pour un véritable écrivain d'aborder
également les problemes de la littérature « de 1'extérieur ».

Les grands artistes se sont toujours efforcés d'agir ainsi ;
précisément les artistes réellement grands, ceux qui aimaient la
vie, qui I'étudiaient, qui ont pris conscience de l'importance
réelle des phénomenes immédiats, saisissables avec les sens, et
ont trouvé de nouveaux moyens artistiques pour refléter
correctement dans l'art les nouveaux aspects de la vie en train
de se développer.

Ces dernieres remarques voulaient surtout prouver que
I'opposition entre le type du tribun et celui du bureaucrate est
encore actuelle et vivante, méme pour la littérature socialiste
d'aujourd'hui. Mais a la base de cette argumentation il y a les
survivances de la société capitaliste et l'encerclement capitaliste
qui ont prolongé pendant quelque temps une certaine influence
bureaucratique, y compris dans la littérature soviétique.

Il n'est pas besoin d'explications détaillées pour comprendre
que dans le capitalisme la lutte des écrivains progressistes
contre la barbarie réactionnaire et décadente se déroule dans
des conditions bien plus difficiles, que la spontanéité de
I'économie capitaliste y produit et reproduit sans cesse le
bureaucratisme ; que, par tous les moyens, la bourgeoisie y
favorise aussi dans la littérature 1'épanouissement de l'esprit
bureaucratique d'observance la plus diverse.



La révolte des écrivains progressistes contre la barbarie de
I'impérialisme, pour la défense de la culture, est une lutte pour
les intéréts vitaux les plus profonds de la littérature quand elle
essaie d'arracher celle-ci a son isolement bureaucratique
d'esthete et de retransformer I'écrivain en tribun. Clest
seulement sous ce signe, sous le signe du tribunat du peuple,
que la littérature progressiste peut reconquérir le peuple a la
littérature, la littérature au peuple, repousser idéologiquement
grice a cette conquéte l'ennemi capitaliste de la culture et
contribuer ainsi a préparer sa défaite politique.



