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1. La signification générale de la problématique léniniste
 
L'ouvrage   de   Lénine   Que   faire   ?   servit   à   démasquer   la
philosophie   opportuniste   des   «   économistes   »   influente   à
l'époque   de   sa   parution   (1902).   Ceux­ci   protestaient   contre
l'unité   théorique   et   d'organisation   du   mouvement
révolutionnaire  russe   ;   seule,  à   leur  avis,   était   importante  la
lutte   des   travailleurs   pour   leurs   intérêts   économiques
immédiats,   leur   action   spontanée   contre   les   représailles   des
patrons.

Ils limitaient le rôle du révolutionnaire conscient à l'aide qu'il
apporte   aux   luttes   locales   et   immédiates   des   travailleurs.
Reconnaître dans chaque heurt particulier entre les classes un



élément de la tâche historique générale du prolétariat, éclairer à
la lumière de la théorie socialiste, par la propagande politique,
les   moments   particuliers   du   combat,   unir   les   mouvements
particuliers   de   résistance   en   un   mouvement   politique
révolutionnaire pour renverser le capitalisme et faire triompher
le   socialisme  ­   c'était,   aux yeux des   «  économistes  »,  un  «
viol » des masses  travailleuses qui  recelait   le danger d'isoler
des masses l'intelligentsia révolutionnaire. Les « économistes »
assuraient   que   le   mouvement   spontané,   par   son   simple
développement,   entraîne   aussi   toujours   un   éveil   de   la
conscience.
 
Lénine mit en pièces cette « théorie » opportuniste et montra
que   1'«   économisme   »   détourne   le   prolétariat   de   la   lutte
politique,   incite   par   nature   les   travailleurs   à   renoncer   au
renversement   du   capitalisme   et   à   se   contenter   d'améliorer
temporairement la situation de certains groupes de travailleurs.
Lui, par contre, tenait alors le renversement de l'autocratie qui
offrait en Russie la protection la plus sûre aux capitalistes, pour
la   tâche  la  plus   immédiate  de   la   révolution.  La  lutte   contre
l'unité d'organisation, l'éloge de la spontanéité font que, selon
Lénine, les « économistes » ouvrent la voie à l'influence de la
bourgeoisie sur la classe ouvrière.

Quand  il  élabore  les bases  idéologiques du parti  marxiste et
démasque  l'essence bourgeoise  de   la  «   théorie  »   réformiste,
Lénine   oppose   deux   types   d'idéologues   ;   le   type   du   tribun
révolutionnaire   et   celui   du   bureaucrate.   Il   constate   que
prédomine, aussi bien dans l'Occident capitaliste de son époque
que dans   la  Russie  économiquement   retardataire,   le   type du
secrétaire de trade­union, du bureaucrate. 



La « théorie » de l'opportunisme ­ l'internationale et la russe
de la même manière ­ s'efforce avec ardeur d'éterniser ce retard
et cette dégénérescence. C'est contre cette double tendance qui,
dans les conditions de la Russie tsariste, avait un seul et même
effet,  qu'est  dirigé   le   livre  de Lénine.  Car   le  développement
spontané d'un mouvement ouvrier à ses débuts dans un pays en
retard sur le plan du capitalisme, rencontre les phénomènes de
pourrissement   de   l'époque   impérialiste   :   la   «   théorie   »   de
Bernstein,   la   pratique  de   Millerand,   tout   l'opportunisme  qui
converge au niveau international. 

Le pamphlet de Lénine qui anéantit  au plan théorique toutes
ces   tendances   jusqu'en   leur   noyau   ne   marque   donc   pas
seulement un tournant dans le mouvement ouvrier russe, il est
un jalon pour l'histoire générale de la pensée révolutionnaire :
le premier barrage de principe contre l'opportunisme à l'échelle
internationale.
 
L'opposition   entre   tribun   du   peuple   et   bureaucrate   syndical
comme types vers lesquels tendent les orientations antagonistes
du   mouvement   ouvrier,   l'esprit   révolutionnaire   marxiste   et
l'opportunisme,   va   dans   sa   signification   bien   au­delà   des
circonstances temporelles et nationales qui l'ont suscitée : « On
ne saurait souligner assez, dit Lénine, que l'idéal d'un social­
démocrate ne doit pas être le secrétaire d'une trade­union, mais
le tribun du peuple qui sait réagir à toutes les manifestations
quelles   qu'elles   soient   de   l'arbitraire   et   de   l'oppression,   où
qu'elles se produisent, quelle que soit la couche sociale ou la
classe   qu'elles   touchent,   qui   sait   réunir   toutes   ces
manifestations en un tableau global de l'arbitraire policier et de
l'exploitation capitaliste, qui sait  utiliser  la moindre occasion
pour   exposer   devant   tous   ses   convictions   socialistes   et   ses



revendications  démocratiques  pour   rendre   claire   à   tous   et   à
chacun   la   signification   historique   universelle   de   la   lutte
libératrice du prolétariat. » 

Les   couleurs   concrètes   de   ce   tableau   sont   empruntées   à   la
réalité   russe   contemporaine.   Mais   le   portrait   de   ce   type
d'homme est d'une généralité si frappante qu'il est encore tout à
fait valable aujourd'hui.
 
Etant donné la nature objective de ce sujet, il va de soi que les
recherches   de   Lénine   devaient   toujours   aller   au­delà   de   la
classe   ouvrière   et   de   ses   organisations.   L'affadissement
vulgarisateur   du   marxisme   dont   l'expression   politique   était
l'opportunisme de droite et de « gauche », isolait, au niveau de
sa réflexion, la vie du prolétariat du mouvement général de la
société. 

Et   cet   affadissement   se   targuait   en  outre   démagogiquement
d'être « authentiquement prolétarien », de tenir le rmouvement
ouvrier à l'écart des influences étrangères. L'argumentation de
Lénine éclaire le véritable état des choses, les liens multiples et
indissolubles qui unissent le destin de la classe ouvrière à la vie
de   toute   la   société.  D'une part   le   prolétariat  ne  peut  pas   se
libérer   sains   briser   toute   oppression,   toute   exploitation   de
toutes les classes et couches de la société entière. 

D'autre part la vie et le développemeent de la classe ouvrière
reflètent toutes les aspirations sociales et économiques qui ont
une   réelle   importance   pour   la   suite   du   mouvement   de   la
société   ;   même   les   tendances   négatives   qui   freinent   le;
développement   ;   et   dans   l'impérialisme   jusqu'aux   tendances
parasitaires.   Dans   sa   critique   de   l'impérialisme,   Lénine   fait



remarquer   à   maintes   reprises   qu'il   ne   faut   pas   concevoir   le
parasitisme   de   cette   période   d'une   manière   étroite   et
superficielle,   mais   le   comprendre   comme   une   tendance
socialement universelle ; selon lui elle s'exprime également en
tant que telle dans le mouvement ouvrier. 

Par   suite   du   (caractère   de   plus   en   plus   réactionnaire   du
capitalisme,   par   suite   de:   la   corruption   de   1'«   aristocratie
ouvrière »,  par suite de  la  démoralisation générale de  la vie
politique,  de la  limitation de la démocratie,  une tendance au
bureaucratisme, à se séparer des masses, à se détacher de la vie
apparaît aussi dans les, organisations ouvrières réformistes.
 
Pour   le   capitalisme   lui­même,   la   bureaucratie   est   un
phénomène­nécessaire, un résultat  obligatoire  de  la   lutte des
classes.  La bureaucratie   est   l'une  des  premières  armes de  la
bourgeoisie dans la lutte contre le système féodal ; elle devient
de plus en plus indispensable à mesure que la bourgeoisie doit
très vite affirmer son pouvoir contre le prolétariat et que ses
intérêts entrent en contradiction ouverte avec ceux des masses
travailleuses.   Le   bureaucratisme   est   donc   un   des   modes
d'expression fondamentaux de la société capitaliste.
 
Pour nos considérations, c'est l'aspect culturel de cette question
qui est au premier plan. Nous avons déjà pris connaissance des
traits   généraux   de   ces   deux   militants­types   opposés   du
mouvement   ouvrier   que  Lénine   a   caractérisés   ­   sur   la   base
d'une   analyse   approfondie   de   la   société   capitaliste   et   des
conditions de la libération du prolétariat ­ l'un comme idéal à
s'efforcer   d'atteindre,   l'autre   comme   négativité   à   surmonter.
Examinons maintenant brièvement sur quoi reposent les traits
caractéristiques   essentiels   de   cette   négativité   afin   de



comprendre sa  généralité  sociale  dans  le  capitalisme comme
une généralité nécessaire.
 
L'analyse   de   Lénine   relie   en   allant   au   fond   des   choses
bureaucratisme et spontanéité. Il est question de spontanéité là
où l'objet de l'intérêt et de l'activité est immédiat et seulement
immédiat.  L'immédiateté   de   la   relation  avec   l'objet   est   bien
entendu le point de départ évident de toute activité humaine. Ce
qu'il y a de particulier dans le phénomène que nous examinons
maintenant,   c'est   que   la   «   théorie   »   de   la   spontanéité   ­   la
glorification idéologique du bureaucratisme ­ exige que l'on en
reste à cet objet immédiat et proscrit comme inauthentique et
faux tout dépassement de ce stade, dépassement où s'exprime
justement la vraie théorie (la théorie sans guillemets). 

L' « économisme », la tendance d'alors à la bureaucratisation du
mouvement   ouvrier,   masque   cette   immobilisation   dans
l'immédiateté, cette glorification de la spontanéité en les disant
« purement prolétariennes » ; il limite l'activité combattante des
travailleurs   à   la   résistance   à   l'exploitation   économique
immédiate  dans   l'usine,  aux oppositions  d'intérêt   immédiates
entre patron et personnel de l'entreprise. 

Ce point de vue « purement prolétarien » abandonne ainsi à la
bourgeoisie   libérale   tous   les   grands   champs   de   bataille   du
changement démocratique de la société, il  renonce ­ dans les
faits, non certes dans ses grandes phrases ­ à sa transformation
socialiste.

A   cette   immédiateté   objective   de   l'objet   correspond
nécessairement   la   limitation   à   la   spontanéité   subjective   du
comportement. Tout ce qui va au­delà de cette spontanéité, qui



repose sur la connaissance des rapports objectifs et des lois du
mouvement   de   toute   la   société,   est   rejeté   «   par   principe   »
comme « non prolétarien », comme « élément étranger ». On
oppose à la connaissance théorique de l'ensemble la primitivité
de la réaction spontanée à des incitations immédiates comme
étant une forme plus élevée de la subjectivité, une relation plus
juste avec la réalité.
 
C'est  seulement le plein déploiement de l'impérialisme qui  a
révélé   la   véritable   profondeur   de   la   critique   léniniste   de   la
théorie   de   la   spontanéité.   En   effet,   c'est   seulement   dans   la
perspective de ce développement que peuvent être réellement
compris   les   fondements   sociaux   et   théoriques   réels   de
l'opportunisme international. 

Tandis que des « orthodoxes » comme Kautsky tentaient de
présenter les oppositions avec Bernstein comme des questions
tactiques particulières, Lénine voit déjà très clairement à cette
époque   que   les   élucubrations   de   Bernstein   incluent   le
renoncement   délibéré   à   l'établissement   du   socialisme   par   la
lutte   et   même   à   la   réalisation   de   toutes   les   exigences
démocratiques révolutionnaires, une adaptation du mouvement
ouvrier révolutionnaire à ce qui agrée à la bourgeoisie libérale.
Cette   liquidation   du   marxisme   se   déroule   dans   le   milieu
impérialiste. 

Comme la bourgeoisie a cessé d'être porteuse du progrès social,
le   refus   de   croire   à   la   possibilité   de   connaître   la   réalité
objective,   le   mépris   de   toute   théorie,   la   ridiculisation   de
l'entendement et de la raison prennent dans son idéologie une
place   de   plus   en   plus   grande.   L'appel   à   la   spontanéité,   la
glorification  de   la   pure   immédiateté   comme dernier   recours



pour   la   domination   de   la   réalité   sont   en   conséquence   une
tendance   culturelle   et   idéologique   essentielle   de   la   période
impérialiste. La forme bourgeoise de la spontanéité, l'adhérence
à   l'immédiateté,   résulte   nécessairement   de   la   division
capitaliste du travail.  Son produit  idéologique correspond lui
aussi pleinement aux intérêts de classe étroits et égoïstes de la
bourgeoisie. 

Le fonctionnement sans accrocs de la domination bourgeoise
est   facilité  par   le   fractionnement des  masses  populaires,  par
leur   idéologie   corporatiste,   par   la   satisfaction   que   professe
chacun du travail particulier que lui attribue la division sociale
du travail dans le capitalisme, par l'approbation consciente des
formes  de  pensée,   des  possibilités  données  à   la  pensée,  des
modes   de   sensibilité   qui   naissent   spontanément   de   cette
division du travail.
 
Plus   la   bourgeoisie   devient   réactionnaire,   plus   cet   aspect
idéologique   apparaît   nettement.   Aussi   longtemps   que   les
tendances démocratiques révolutionnaires ont de solides appuis
dans   la   bourgeoisie   et   dans   la   petite   bourgeoisie,   dans
l'intelligentsia   bourgeoise,   cette   spontanéité   objective   de
l'idéologie de la division capitaliste du travail et son soutien par
les intérêts de classe étroits de la bourgeoisie sont sans cesse
battus   en  brèche.  Le parasitisme  réactionnaire  de   la  période
impérialiste   en   fait   le   courant   dominant   dans   la   société
bourgeoise   ­   jusque   dans   le   mouvement   politique   et   dans
l'idéologie du prolétariat.
 
Il   est   facile   de   comprendre   pourquoi   la   bourgeoisie   est
intéressée   par   de   telles   conceptions.   La   spontanéité   signifie
l'effacement par  la  pensée de  tous ces  rapports multiples  de



l'évolution   sociale   qui   sont   objectivement   présents   et   actifs
dans   toute   manifestation   de   la   vie.   Elle   signifie   donc   le
renoncement à la connaissance des lois  du mouvement de la
société   capitaliste,   de   ces   lois   qui   montrent   clairement   les
contradictions insolubles de cette société et la nécessité de la
dépasser par la révolution. 

Plus les réactions intellectuelles comme affectives de l'homme
restent solidement enfermées dans le misérable cachot abstrait
de la spontanéité,  plus  la sécurité de la classe dominante est
grande.   Il   va   de   soi   que  cela   touche   surtout   le  mouvement
ouvrier ; mais c'est également valable pour tous les domaines
de la vie culturelle.
 
Assurément,   de   nombreuses   réactions   spontanées   au
capitalisme   expriment   dans   leurs   origines   une   révolte   et
souvent   elles   conservent   subjectivement,   même   si   elles   ne
quittent   pas   le   niveau   de   la   spontanéité,   leur   projet
oppositionnel   ou   rebelle.   Mais   objectivement   ces
manifestations qui restent spontanées rejoignent la plupart du
temps le courant des efforts qui visent au maintien du régime
dominant.   L'esprit   de   révolte   doit   s'élever   jusqu'à   une
conscience déterminée des rapports objectifs pour pouvoir se
tourner effectivement ­ et pas seulement en intention ­ contre le
système d'oppression et d'exploitation.
 
Le tribun du peuple selon Lénine est l'annonciateur d'une telle
conscience,  d'une conscience  révolutionnaire.  Si   l'on  veut   le
comprendre correctement en tant que type, il ne faut pas s'en
tenir   aux   caractéristiques   extérieures   du   comportement   du
tribun.  Le   brillant   de   la   parole,   l'éloquence   fondée   sur   une
rhétorique entraînante ne suffisent pas pour faire un tribun ; ce



ne sont pas les orateurs éblouissants, Mirabeau, Vergniaud ou
même Danton,  qui   furent   les  vrais   tribuns  de   la  Révolution
française, mais le sobre Marat et le sec Robespierre.
 
Le niveau de conscience avec lequel ­ conformément au stade
atteint par l'évolution historique ­ les déterminations objectives
de   l'ensemble   de   la   société   sont   reconnues   dans   son
mouvement, la fermeté avec laquelle sont défendus les besoins
les plus profonds de la libération du peuple travailleur (ce sont
là deux aspects de la même chose) élèvent seuls l'homme au
rang de tribun. 

C'est en tribun de la révolution que Lénine engage le combat
contre la spontanéité. Le dépassement de l'immédiateté qui le
conduit jusqu'à la claire conscience du mouvement du tout, il
l'accomplit ­ porté par un amour ample et profond du peuple
opprimé  qui   remplit   toute   connaissance  du  pathétique  de   la
révolte, de la volonté tumultueuse de libération ­ sur la base de
cette   connaissance  adéquate   que   seule   permet   la   dialectique
matérialiste,   le   marxisme.   La   supériorité   de   la   raison   qui
s'efforce de parvenir à l'universalité de la connaissance sur la
simple immédiateté n'a jusqu'à présent été proclamée nulle part
aussi vigoureusement.
 
Mais   cette   vigueur   contient,   conservées   en   elle,   toutes   les
transitions   dialectiques   de   la   réalité.   La   distinction
métaphysique entre spontanéité et conscience est une faiblesse
idéologique générale de la période bourgeoise décadente. Elle
ne s'exprime pas seulement chez ceux qui capitulent devant la
spontanéité, mais aussi chez la plupart des descendants attardés
des  Lumières   qui   luttent   pour   la   conscience  mais   n'ont  pas
surmonté   la   distinction   figée,   propre   à   la   décadence,   entre



spontanéité   et   conscience,   et   se   bornent   donc   à   répéter   la
théorie   décadente,   avec   seulement   une   inversion   de   signe.
Lénine voit là aussi l'unité dialectique de la vie. 

Il rejette la spontanéité comme idéal, comme barrière, mais il la
reconnaît comme expression de la vie, comme partie, comme
moment correctement compris du mouvement général.  Il   tire
les leçons des mouvements de grèves en Russie et constate la
relativité  de   la   spontanéité  et  de   la  conscience et   l'incessant
renversement de celle­là en celle­ci. « Cela nous montre que
l'"élément spontané" ne représente à vrai dire rien d'autre que la
forme embryonnaire de la conscience du but. »
 
Ainsi   fut  définie   pour   la  première   fois  dans   l'histoire   de   la
pensée  sociale   l'interaction   réelle  de ces  deux catégories. Et
c'est seulement cette affinité naturelle, jointe à la distinction la
plus  rigoureuse,  qui  éclaire comme il  convient la conception
léniniste des rapports entre conscience et spontanéité. Dans la
spontanéité en tant que « forme embryonnaire de la conscience
du but  »  s'exprime  la  priorité  de   l'être   sur   la  conscience,   la
formation nécessaire du reflet approprié de la réalité à partir du
mouvement de la réalité elle­même. 

Mais   ce   mouvement   ne   se   produit   pas   automatiquement.
L'ouverture   de   la   conscience   à   la   compréhension   réelle   du
monde   et   des   tâches   que   doit   accomplir   l'homme   pour   le
transformer,   ne   peut   pas   se   faire   d'elle­même,   sans   travail
conscient et sans prise de conscience du monde extérieur et de
soi­même.   Pour   cela,   la   rupture   avec   la   spontanéité   est
indispensable. Car c'est seulement par cette rupture qu'on peut
connaître   la   totalité   des   forces   actives   de   la   société,   leur
orientation, les lois auxquelles elles obéissent, les possibilités



de les influencer, et que cette connaissance peut devenir le bien
spirituel de ceux qui luttent pour une société meilleure.
 
Il   faut avoir clairement devant  les yeux ces deux aspects du
rapport entre la spontanéité et la conscience pour apprécier à sa
juste   valeur   la   formulation   de   Lénine   selon   laquelle   la
conscience   révolutionnaire   est   apportée   au   prolétariat   «   de
l'extérieur ». 

Mais le sens exact de cette « formulation anguleuse », comme
dit   Lénine   lui­même,   est   aussi   simple   que   profond   et
important   :  « La conscience politique de classe ne peut être
apportée à l'ouvrier que de l'extérieur, c'est­à­dire de l'extérieur
de la lutte économique, de l'extérieur de la sphère des rapports
entre ouvriers et patrons.  Le domaine où ce savoir peut être
puisé   est   le   domaine   des   rapports   de   toutes   les   classes   et
couches sociales avec l'Etat et le gouvernement, le domaine des
rapports  mutuels  entre  toutes   les  classes.  »  L'embryon de  la
spontanéité   ne   devient   un   véritable   fruit   que   par   le   travail
conscient  d'une   telle   conscience   ;   la   classe   en   soi   devenant
classe pour soi. 

C'est le tribun qui éveille cette conscience. L'universalité de ses
connaissances accélère la croissance de l'embryon jusqu'à son
épanouissement   ;   il   précède   l'évolution   qu'il   favorise   et
entraîne.  Par   contre,   ceux  qui   glorifient   la   spontanéité,   qui,
béats   et   irréfléchis,   l'éternisent,   doivent   se   contenter
d'enregistrer après coup les faits accomplis : comme dit Lénine,
ils marchent « à la remorque du mouvement réel ». Et ils ont
beau prendre un ton aussi extasié ou « révolutionnaire » ou «
prolétarien » qu'ils veulent, leur activité reste un enregistrement
prosaïque   et   infructueux,   bureaucratique.   Bureaucratique   au



sens   le   plus   général   et   le   pire   du   terme   :   qui   freine   le
développement   de   la   vie.   Car   la   spontanéité   qui   n'est   pas
capable   d'atteindre   par   elle­même   à   l'accomplissement   est
orientée  par   sa   fixation  dans  la  conscience ainsi  produite  et
erronée, par son élévation au rang de principe unique dans des
directions fausses et étriquées qui entraînent des phénomènes
de   dégénérescence.   Le   mouvement   spontané   du   prolétariat
reçoit  un contenu bourgeois  :   sa  fixation  théorique n'est  pas
apolitique, elle est politique et réactionnaire.
 

2.   Le   bureaucratisme   comme   forme   fondamentale   du
développement de la culture capitaliste
 
Mais quel rapport entre tout cela et le destin de la littérature ? Il
apparaît tout de suite clairement que l'analyse et  l'opposition
des   types   faites   par   Lénine   ont   pour   la   culture   une   portée
extraordinaire, que leur importance dépasse l'occasion qui les a
suscitées et aussi la sphère du mouvement ouvrier. Mais cela
signifie que ce contraste s'étend également aux problèmes les
plus profonds de la littérature. 

On nous répliquera peut­être : c'est entendu, l'opposition entre
tribun et bureaucrate résulte de la division sociale du travail, de
la   lutte   des   classes   du   capitalisme.   C'est   entendu,
l'assujettissement de tous les domaines de l'idéologie au règne
du trafic des marchandises, la transformation en marchandise
de toutes les productions idéologiques est, depuis le Manifeste
communiste, uni fait connu de tous. 

Mais   s'ensuit­il   que   l'opposition   léniniste   des   types   soit
également   applicable  purement   et   simplement   aux problème



ultimes,   aux   problèmes   essentiels   de   la   littérature   de   cette
époque ?
 
La  possibilité  d'une   telle   application  élargie est   évidemment
contenue dans l'opposition établie par Lénine. Les analyses de
Lénine vont toujours jusqu'aux questions fondamentales de la
culture   sociale,   embrassent   toujours   les   directions   les   plus
générales et déterminantes du mouvement. Le génie historique
de Lénine quand il saisit le « maillon suivant de la chaîne » ne
tombe jamais dans le praticisme ou le relativisme. 

Autrement dit,   il  ne se  limite pas à  la seule spécialité de  la
période   étudiée   et   ne   s'en   tient   pas   non   plus   à   la   seule
particularité de la classe sur Laquelle porte à ce moment­là son
intérêt.   Au   contraire,   il   voit   toujours   l'unité   de   la   société
comme   un   développement   historique   contradictoire   et
dialectique.

Mais   l'unité dialectique est,   chez Hegel déjà,   et  encore bien
plus   chez   Marx   et   chez   Lénine,   l'unité   de   l'unité   et   de   la
diversité. Dans l'application élargie de ces idées de Lénine, il
faut donc dès le début souligner également ce moment de la
diversité.  Cela   signifie   concrètement   que   le   problème   de   la
conscience   se   pose   pour   la   classe   ouvrière   d'une   façon
qualitativement autre que pour toutes les autres classes de la
société   capitaliste   et   toutes   les   classes   révolutionnaires
précédentes de l'histoire. Les rapports de la spontanéité de la
conscience  de   classe   prolétarienne   et  même  de   l'instinct   de
classe avec le socialisme sont quelque chose de spécifique et ne
se   laissent   pas   transposer   sur   d'autres   classes   ou   d'autres
périodes de l'histoire.
 



Cependant,   il   n'en   résulte   nullement   que   l'opposition   entre
spontanéité   et   conscience   et   avec   elle   ­   mutatis   mutandis   ­
l'opposition   entre   bureaucrate   et   tribun   ne   serait   pas   un
phénomène   historique   et   social   général.   Seulement   il   faut
toujours   penser   à   se   demander   dans   quelle   mesure   cette
conscience cache en elle les traits caractéristiques de la « fausse
conscience » mis en évidence par Engels. 

En   particulier   dans   l'étude   de   l'art   où,   comme   Engels   l'a
également montré, l'appréhension adéquate de la réalité dans sa
totalité et son mouvement par les grands réalistes est possible
malgré une fausse conscience (victoire du réalisme), une telle
application de la constatation de Lénine est tout à fait indiquée,
mais il faut bien sûr conserver constamment devant les yeux la
différence   que   nous   venons   de   montrer.   Cependant   cette
restriction   ne   signifie   pas   que   nous   devons   reculer   devant
l'apparence   ­   socialement   nécessaire   ­   de   la   diversité   de
phénomènes sociaux particuliers.
 
Il   y   a   certes   apparemment   entre   le   bureaucrate  critiqué   par
Lénine   et   tout   phénomène   littéraire   effectif   une   opposition
absolument   rédhibitoire.   Il   existe   toutefois   une   littérature
industrialisée, devenue pure marchandise et produite avec une
routine bureaucratique ;  mais dans ce contexte, nous n'avons
guère besoin de perdre notre temps à en parler ; les faits sont
trop simples et trop évidents. 

La vraie littérature, le type humain, le type social et artistique
de l'écrivain véritable,  semble bien sûr constituer  l'opposé le
plus   pur   du   bureaucrate   :   ici   objectivisme   sans   âme,
subjectivité   humaine   morte,   pur   règne   des   rapports
professionnels   devenus   complètement   vides   et   tout   à   fait



formels, là culte de plus en plus fort du moi, de l'événement
vécu conservé d'une façon de plus en plus pure, de l'objet saisi
dans l'immédiateté et la limpidité subjectives, si conscient que
soit  par ailleurs   le   travail  purement  artistique accompli  pour
parvenir à une telle spontanéité.
 
Toutefois le lecteur attentif de Que faire ? marque ici un temps
d'arrêt. Il se rappelle l'excellent passage où Lénine prouve que
le   terroriste  de   jadis   trouve  comme  le  bureaucrate  de   trade­
union son origine spirituelle dans la même adoration de la seule
spontanéité. 

Et Oscar Wilde est­il réellement plus éloigné du Karénine de
Tolstoï pris comme type qu'Ivan Kaliaïev [Terroriste russe du
groupe de Netchaïev], le romantique exalté lanceur de bombes,
le   «   poète   »,   comme   ses   camarades   l'appelaient,   d'un
bureaucrate à la fois encroûté et rusé comme Leipart [Theodor
Leipart   (1867­1947)   :   dirigeant   syndical   de   la   droite   de   la
social­démocratie   allemande   pendant   la   République   de
Weimar. N. d. t.] ? 

Si dans un cas une relation de polarité est possible entre des
types   catégoriquement   et   immédiatement   opposés,   pourquoi
pas  dans   l'autre  ?  Regardons  cette  opposition  d'un  peu plus
près.
 
Mais  nous  ne  devons   vulgariser   et   simplifier   ni   la   division
capitaliste du travail elle­même, ni ses reflets subjectifs dans
les pensées, les sentiments, etc., des hommes. La conception de
Plékhanov selon  laquelle naît   sur   la  base  de  l'économie une
« psychologie » qui fournit à son tour la base des constructions
idéologiques  est   d'une   linéarité  dangereuse  pour   la  véritable



recherche. Car le sens social objectif des réactions immédiates
(et   fixées   conceptuellement   au  niveau  de   l'immédiateté)  des
hommes peut au bout du compte être le même, bien que ces
réactions   elles­mêmes   apparaissent,   dans   leur   immédiateté
psychologique,  comme étant   justement   l'une  et   l'autre   à  des
pôles opposés.
 
Lénine a considérablement élargi et approfondi la ligne définie
par Marx de la lutte contre deux fronts. Et l'élaboration de cette
thèse   ­   qui   avec   l'opposition   et   le   rapprochement   entre
économistes et terroristes dans  Que faire ?  a déjà atteint une
forme hautement  développée ­ repose précisément sur  le fait
que les déviations de droite comme de « gauche » du marxisme
sont dans leur sens politique l'une et l'autre de l'opportunisme,
que   dans   toutes   deux   se   manifeste   de   la   même   manière
l'influence du milieu bourgeois sur le mouvement ouvrier.
 
Lénine ne néglige nulle part la diversité à l'intérieur de cette
unité.  Non seulement  la  psychologie des  pôles  extrêmes qui
vont   de   pair   peut   être   extraordinairement   diverse,   mais   les
couches spécifiques à l'intérieur de la société bourgeoise qui
forment   dans   les   circonstances   concrètes   la   base   sociale
particulière   d'un   tel   courant   ne   sont   pas   toujours
obligatoirement les mêmes aux deux pôles. 

La mise en relief de leur particularité ne supprime cependant
pas l'unité, mais souligne seulement les facteurs socialement et
historiquement   déterminants   de   chaque   situation   historique
concrète donnée où apparaît cette unité.
 
Ainsi  ­  pour  en revenir  à  notre  exemple  ­   l'économisme est
caractérisé   par   Lénine   comme   la   «   spontanéité   »   du



« mouvement   ouvrier   pur   »   tandis   que   prévaut   dans   le
terrorisme   la   «   spontanéité   de   la   révolte   passionnée   des
intellectuels qui ne savent pas unir ou n'ont pas la possibilité
d'unir  en  un   tout   le   travail   révolutionnaire  et   le  mouvement
ouvrier ». 

Ainsi   apparaît   nécessairement   une   psychologie   tout   à   fait
différente, voire opposée, qui ne supprime cependant nullement
l'identité  de   la   spontanéité  dans   les  deux  types  si  nettement
contrastés,  l'identité des causes et des effets sociaux de cette
spontanéité.
 
Dans l'analyse du bureaucratisme comme phénomène culturel
général   du   capitalisme,   on  ne  doit   pas   non   plus   simplifier.
L'opposition   entre   anarchie   et   mécanisation   qui   caractérise
l'économie du capitalisme s'exprime d'une manière très diverse
et  complexe. La contradiction fondamentale entre production
sociale et appropriation privée est connue. 

Cette   contradiction   détermine   le   caractère   spécifique   de   la
division capitaliste du travail, c'est­à­dire l'opposition entre la
division   du   travail   dans   l'entreprise   particulière   et   dans
l'ensemble de la société. Les mêmes forces économiques qui
provoquent   ici   une   anarchie,   créent   là   la   planification   et
l'autorité   les   plus   rigoureuses,   et   c'est   pourquoi   Marx   a   pu
formuler carrément comme une loi le fait que règne entre ces
deux divisions du travail un rapport inversé.
 
Cette contradiction rend donc très multiple et différencié l'effet
spontané  produit  par   l'entreprise  capitaliste   sur   les  hommes.
C'est pourquoi la spontanéité, la relation purement immédiate à
l'objet   immédiat,  contient aussi  bien  l'anarchie du tout  (resté



inconnu) que l'immanence rigoureuse, refermée sur elle­même,
autoritaire et  mécanisée,  de  l'entreprise particulière  (dont   les
liens   objectifs   avec   le   tout   restent   également   inconnus).   Le
mélange des deux composantes est toujours différent ; mais on
peut   constater   leur   présence  à   toutes   les  deux   presque   sans
exception.
 
Si l'on considère maintenant le bureaucrate capitaliste au sens
plus   étroit   du   terme,   on   note   tout   d'abord   en   lui   comme
caractéristique   essentielle   ce   comportement   mécaniste,
automatisé. Le bureaucrate de niveau plus élevé ­ sans parler
du petit  employé (postier,  caissier,  etc.)  ­  est  également  très
fortement mécanisé. 

Max   Weber   dit   quelque   part   que   le   capitalisme   conçoit   le
tribunal   comme un   automate  dans  une  ouverture  duquel   on
glisse l'« affaire » et dont l'autre ouverture crache promptement
la   «   solution   »   ;   cette   «   solution   »   devant   bien   sûr   être
nécessairement   quelque   chose   de   prévisible
rationtionnellement. Donc : apparemment l'opposition la plus
grande avec la spontanéité.
 
Pourtant, dans ce cas précis, seul un romantisme plat et myope
peut nier la spontanéité. Essayant de caractériser le bureaucrate,
Max Weber donne de  sa  plus  haute   ambition à  peu près   la
description suivante : quand il a, dit­il, à exécuter un décret en
contradiction avec ses convictions, il s'efforce de le faire aussi
bien   que   possible,   lege   artis,   avec   toutes   les   finesses   du
traitement des dossiers. Le dossier qui lui est déjà apparu en
lui­même détaché de   l'ensemble  des   rapports   sociaux,   reçoit
une   existence   encore   plus   isolée   qui   semble   fonctionner
automatiquement.   L'exécution   devient   une   tâche   formelle,



« artistique ».
 
L'administration capitaliste acquiert ainsi une « immanence »
qui   est   certes   déterminée   par   l'ensemble   de   la   société,   par
l'économie et la lutte des classes, mais dont le vrai caractère
apparaît   complètement   effacé   dans   ses   effets   spontanés   sur
chacun des intéressés. 

C'est précisément l'abandon sans réserves à la spontanéité d'une
telle « immanence », c'est­à­dire la complète immédiateté dans
le comportement du sujet envers les objets de son activité et de
ce fait   le maintien de l'état d'isolement,  du retrait de chaque
administration  particulière dans son «  immanence » à   l'écart
des mouvements du tout, qui assure le bon fonctionnement au
sens   capitaliste   du   terme   et   fait   le   bureaucrate   idéal   de   la
société capitaliste.
 
A l'intérieur  d'un  tel   cadre,   les   types   intermédiaires  les  plus
divers peuvent naturellement apparaître. Depuis ceux qui sont
totalement inconscients, travaillent comme des « petits rouages
» de la grande machine, s'abandonnent de toute leur âme (c'est­
à­dire avec la plus complète absence d'âme) à  la spontanéité
des entreprises, jusqu'aux « artistes » et aux « moralistes » du
bureaucratisme.
 
« Comportement artiste » n'est là rien moins qu'un paradoxe
formel.   Qu'on   pense   par   exemple   au   spirituel   diplomate
Bilibine dont Tolstoï décrit la façon de travailler dans Guerre et
Paix : « II travaillait toujours aussi bien, quel que fût le genre
de travail qu'il avait à faire. Ce qui l'intéressait, ce n'était pas la
question : pourquoi ? mais la question : comment ? Ce dont
traitait  une affaire diplomatique donnée  lui était   indifférent  ;



mais rédiger une circulaire, un mémorandum, un rapport avec
art,   justesse   et   élégance,   voilà   qui   lui   apportait   une   haute
satisfaction. »
 
A côté de ce « comportement artiste » qui frôle déjà les théories
et les modes de comportement de « l'art pour l'art », il y a le
pathos moral du bureaucratisme. Là aussi nous sommes obligés
de nous limiter à un exemple caractéristique. Même un Kant
donne à l'occasion à la maxime, en soi déjà bureaucratique, «
fiât justitia, pereat mundus », la tournure suivante qui devient
dès cette époque l'expression d'un bureaucratisme grotesque et
bouffon   :   «   Même   si   la   société   civile   était   dissoute   avec
l'accord   de   tous   ses   membres   [...]   il   faudrait   exécuter
auparavant   le   dernier   assassin   se   trouvant   en   prison   afin
qu'advienne à chacun ce qu'il aura mérité par ses actes... »
 
Toutefois,   même   dans   la   littérature   bourgeoise,   l'étroitesse
bureaucratique   de   ces   conceptions   de   Kant   n'est   pas   restée
inattaquée.   Sous   l'influence   idéologique   de   la   Révolution
française,   Hegel   a   soumis   à   une   critique   foudroyante   le
formalisme   de   la   morale   et   de   la   philosophie   du   droit
kantiennes. 

Les détails de cette critique ne sont pas importants pour nous
dans ce contexte ; ses conditions historiques le sont bien plus.
La   Révolution   française   (et   encore   en   partie   la   période
napoléonienne) a mis en effet si violemment au premier plan
les   intérêts   généraux,   nationaux   et   populaires,   que
momentanément et localement les rapports bureaucratiques des
hommes avec leur activité ont été abolis, même dans l'appareil
d'Etat.
 



Il n'est pas superflu de rappeler cela, car cela montre que ­ dans
la société bourgeoise aussi ­ d'une part le bureaucratisme est un
concept bien plus large que le fonctionnariat, mais que d'autre
part   tout   fonctionnaire   n'est   pas   nécessairement   obligé   de
manifester un comportement bureaucratique dans son activité.
Balzac, le grand historien de la société française, nous donne
quelques   exemples   marquants   de   la   façon   enthousiaste   de
travailler de fonctionnaires napoléoniens, qui leur permettait de
traiter  une  affaire dans   la   réalité  de   son  contenu et  dans  sa
totalité. 

Certes, son Brideau meurt jeune : il tombe au champ d'honneur
du   travail.   Certes,   son   Rabourdin   connaît   à   l'époque   de   la
Restauration   une   débâcle   tragi­comique   quand   il   tente
d'aménager le contenu et l'organisation du travail d'un ministère
en fonction des intérêts publics essentiels et non en fonction de
la spontanéité de l'activité bureaucratique. C'est que la société
bourgeoise ne va au­delà de cette spontanéité « normale » que
dans de grandes périodes de bouleversement ; et là encore dans
des cas exceptionnels seulement ­ qui ne sont certes pas isolés,
mais symptomatiques.
 
Mais   ce   sont   précisément   de   telles   exceptions  qui  montrent
l'impossibilité  de surmonter le bureaucratisme dans la société
capitaliste. Les forces économiques objectives de sa division du
travail le produisent et le reproduisent sans cesse aussi bien à
l'échelle   de   masse   que   comme   exploit   d'observance   la   plus
diverse.  Les   intérêts  de  classe   spécifiques  de   la   bourgeoisie
favorisent cette évolution avec tous les moyens dont elle peut
disposer.
 
Toutefois,   il   ne   faut   pas   non   plus   se   représenter   cette



convergence entre  les   intérêts  de classe de  la  bourgeoisie et
l'esprit   bureaucratique  de   façon  primaire,   simple   et   linéaire.
Lorsque Engels décrit  la naissance de la condition de juriste
professionnel  à  partir  de   la  division  capitaliste  du   travail,   il
souligne spécialement que s'ouvre ici un domaine « qui, bien
que dépendant globalement de la production et du commerce,
possède cependant aussi  une capacité particulière de réaction
contre ces domaines ». 

Cette   capacité   particulière   de   réaction,   la   spontanéité
« immanente » de ce domaine (et d'autres aussi, créés pour des
raisons analogues), peut même dans certains cas conduire à
des conflits aigus ; le bureaucrate subjectivement honnête, qui
« approfondit idéologiquement » la spontanéité de son domaine
et   son   comportement   spontané  vis­à­vis  de   lui   et   en   fait   le
contenu de sa vie dans une atmosphère de pathos moralisant,
peut   justement,   au   niveau   du   cas   particulier,   s'opposer   très
facilement aux intérêts de classe de la bourgeoisie. 

Mais   quelle   que   soit   la   manière   dont   de   tels   conflits   sont
réglés   :   sur   le  mode  tragique,  comique,  tragi­comique ou se
perdant  au  milieu  des   sables   ­   leur   surgissement  par  nature
nécessaire,   mais   par   nature   tout   aussi   nécessairement
sporadique,   ne   change   rien   au   fait   fondamental   que   le
bureaucratisme  reposant  sur   la  division  capitaliste  du   travail
constitue avec la spontanéité « immanente » de chacun de ses
domaines particuliers la protection la plus sûre pour les intérêts
d'ensemble de la bourgeoisie. Le conflit au niveau du cas
particulier ne sert que d'arrière­plan à la convergence générale.
 
L'évolution  de  la   spontanéité  en  bureaucratisme n'est  qu'une
aggravation   frappante   de   l'effet   général   par   lequel   elle



maintient et stabilise la société : l'accoutumance. 

Lénine considère celle­ci comme un facteur social si important
qu'il  lui reconnaît également ? Bien sûr avec une orientation
très  différente  et  des  contenus  tout  à   fait  opposés   ­  un   rôle
important dans la genèse du socialisme. Dans le capitalisme, le
fonctionnement normal de la société exige une accoutumance
de tous les hommes aux places qui leur sont attribuées par la
spontanéité de la division du travail ; une accoutumance aux
devoirs qui découlent spontanément de ces postes occupés dans
la division sociale du travail ; une accoutumance au fait que le
grand déroulement du phénomène social  dans sa  totalité suit
ses propres voies indépendamment de leur volonté et de leurs
désirs,   qu'ils   ne   peuvent   considérer   ce   déroulement   qu'en
qualité de spectateurs, après coup, que la détermination de son
orientation ne repose pas entre leurs mains. 

Marx,  Engels   et  Lénine  ont  montré   à  diverses   reprises   que
l'apparence   de   l'autodétermination   du   peuple   dans   les
démocraties capitalistes n'est   justement  qu'une apparence qui
fait partie de cette accoutumance au fonctionnement normal du
capitalisme.  Seules   les   époques  de   révolutions  populaires   et
démocratiques   réelles   constituent   une   exception.   Que   l'on
songe avec quelle rigueur Engels distingue (dans la Critique du
­programme d'Erfurt) la période précédant 1798 de la période
suivante  et  appelle   la  Troisième République  un  empire  sans
empereur.

Dans   le   capitalisme,   l'accoutumance   signifie   donc   un
émoussement  général. Par   le  fait  que  les  gens conçoivent  la
spontanéité   capitaliste   comme   naturelle   et   normale,   qu'ils
apprennent à réagir à ses manifestations comme à l'orage ou à



une chaleur excessive, c'est­à­dire comme à des phénomènes
naturels   qui   peuvent   bien   vous   être   désagréables,
éventuellement vous irriter, mais qu'il faut cependant prendre
comme   ils   sont,   naît   une   accoutumance   à   l'inhumanité
capitaliste. 

Pour l'aspect  idéologique de la stabilité du capitalisme, cette
accoutumance   est   d'une   importance   considérable,   car   elle
empêche   aussi   bien   la   naissance   d'une   révolte   durable   et
s'élevant   au   niveau   des   principes   contre   l'injustice   et
l'inhumanité, qu'un enthousiasme dépassant la simple attitude
de spectateur, la simple sensation pour de grands soulèvements
humains   qui   contiennent   toujours   ?   consciemment   ou
inconsciemment ? une tendance à la révolte contre le système
capitaliste.
 
Cette   accoutumance   crée   chez   les   hommes   de   la   société
capitaliste un rapport spontané et mécaniste, bureaucratique, un
rapport de greffier avec les phénomènes de la vie. Ni le Bien ni
le   Mal   n'interrompent   de   manière   décisive   le
« fonctionnement »   tranquille   d'un   tel   mode   de   vie.   Les
écrivains   réellement   grands   s'insurgent   sans   arrêt   contre   cet
émoussement. 

C'est   ainsi   que   Dickens   donne   dans   Dombey   et   fils   une
description très frappante de cette situation. L'employé Morfin
n'a rien remarqué du changement radical qui s'est produit dans
le caractère d'un homme assis chaque jour dans le même bureau
que lui. 

Honteux, il laisse échapper l'aveu suivant, plein d'amertume et
de sincérité : « Mais nous, nous continuons à vivre jour après



jour selon notre routine bien établie et nous ne remarquons pas
ces changements,  ou ne pouvons pas  les suivre [...].  Nous ?
nous n'avons pas assez de loisir pour les observer. Nous ? nous
manquons  de  courage.  Ces  choses­là,  on  ne   les  enseigne ni
dans les écoles ni dans les universités, et nous ne savons pas
comment   les   aborder.  Bref,  nous   sommes   si   effroyablement
utilitaires [...]. Je vous assure [...] j'ai toute raison de croire que
le médiocre train­train quotidien de la vie qui reste toujours le
même,   jour  après   jour,  est  capable de  vous  réconcilier avec
tout. On ne voit rien, on n'entend rien, on ne sait rien ? voilà
qui est certain. On accepte tout comme allant de soi,  et cela
continue ainsi jusqu'à ce que l'on fasse tout, que ce soit bien,
mal ou indifférent, par pure habitude. »
 
C'est   une   grisaille   bien   sombre   que   peint   ici   l'amertume
justifiée   de   Dickens.   Et   c'est   aussi   finalement   la   vérité   sur
l'accoutumance capitaliste. Cependant, sa pratique quotidienne
n'exclut nullement la sensation, l'agitation vide, l'ivresse stérile.
Oui, tout comme l'ivresse qu'apporte l'eau­de­vie à l'ouvrier qui
désespère   de   l'existence,   comme   l'ivresse   qu'apporte   le
Champagne   au   riche   oisif   qui   s'ennuie   s'évanouissent
complètement   dans   cette   grisaille   de   l'absurdité   de   la   vie
capitaliste, les ivresses et les sensations de la politique, de la
vie  publique  et  de   la  vie  privée,  de   la   littérature  et   de   l'art
s'évanouissent aussi.
 
Goethe donne une image plastique de ce rapport à une étape du
développement   où   l'élément   petit­bourgeois   était   encore
prédominant dans la bourgeoisie allemande. Il fait dire à l'un
des petits­bourgeois de Faust :
 
Je ne sais rien de meilleur pour moi le dimanche et les jours de



fête 
Qu'une conversation sur la guerre et les fureurs guerrières,
Tandis que là­bas, au loin dans la Turquie
Les peuples se précipitent les uns contre les autres.
On est à sa fenêtre, on vide son petit verre...
 
Depuis,   style   et   technique   du   sensationnel   ont   changé
radicalement  dans   le   capitalisme.  Mais   leur   fonction  sociale
dans le processus de l'accoutumance est restée : les philistins,
les   hommes   figés   en   bureaucrates   de   leur   propre   vie,   ont
pendant des années accepté comme « naturels » les millions de
victimes de la première guerre mondiale impérialiste ­ même
quand il  y  avait  parmi eux  leurs  propres  fils  et   frères  ­  ;   le
sensationnel des communiqués quotidiens ne faisait qu'étayer
l'accoutumance.
 
On peut, à l'aide d'un contre­exemple, expliquer de la façon la
plus claire comment les choses se passent. Lorsque tout d'abord
une avant­garde intellectuelle, puis de larges masses cessèrent
de  voir   dans   le   destin   d'un  homme   particulier,   le   capitaine
Dreyfus injustement condamné, un fait  « habituel » qu'il n'y
avait  qu'à enregistrer comme normal et naturel, une crise de
l'Etat éclata en France. 

Secousse   et   sensation   sont   justement   des   contraires   qui
s'excluent   mutuellement   bien   que   leurs   manifestations
extérieures se ressemblent parfois beaucoup. Mais celle­là se
tourne contre l'accoutumance bureaucratique de la spontanéité
capitaliste,   fait   appel   à  un  effort  de  prise  de   conscience du
processus global, tandis que celle­ci, après une ivresse stérile,
ramène au train­train de l'accoutumance, et, par le changement
qu'elle offre, soutient et renforce la spontanéité capitaliste.



3. Tragédie et tragi­comédie de la condition d'artiste dans le
capitalisme
 
Accoutumance   ornée   de   sensationnel,   émoussement   rendu
attrayant par l'ivresse, voilà ce que les intérêts de classe de la
bourgeoisie exigent de la littérature et de l'art. L'écrivain conçu
comme un spécialiste qui a pour fonction 'd'exciter la curiosité,
de captiver, d'enivrer et de tranquilliser, est un produit de la
division   capitaliste   du   travail.   Les   intérêts   de   classe   de   la
bourgeoisie accélèrent et renforcent ce processus.
 
Cependant ­ si fort que puisse être l'effet des facteurs objectifs
déterminants,   économiques   et   sociaux   ­   ce   processus   ne   se
déroule   nullement   sans   résistance,   Engels   a   montré   que   la
grandeur   des   hommes   de   la   Renaissance,   des   Léonard   et
Michel­Ange,  reposait  précisément  sur   le   fait  qu'ils  n'étaient
pas encore soumis à la division capitaliste du travail. 

Cet avantage d'agir dans un capitalisme non encore développé,
les idéologues de l'époque moderne le perdent chaque année un
peu   plus,   selon   une   nécessité   objective.   Mais   les   hommes
importants de l'époque qui suit  la Renaissance sentent que le
maintien du développement universel de leur personnalité, des
nombreux liens qui les rattachent à la vie du peuple, de leur
action dans les domaines les plus divers de la société, bref leur
non­capitulation devant les exigences de la division capitaliste
du travail est d'un intérêt vital pour la culture. De même que les
véritables révolutions populaires, surtout celle de 1793­94, ont
réalisé  par   la   lutte,   contre   la   volonté   de   la   bourgeoisie,   les
objectifs   de   la   démocratie   bourgeoise,   de   même   le   progrès
idéologique   naît   au   cours   des   siècles   derniers   dans   la   lutte



incessante   contre   les   conditions   objectives   et   les   besoins
subjectifs de la domination de la bourgeoisie.
 
Swift et Voltaire, Diderot et Rousseau, Lessing et Goethe ont
arraché au flot montant de la barbarie bourgeoise de splendides
îlots de la culture humaine. Mais la marche de la société ne se
laisse pas arrêter. Même ces efforts héroïques et géniaux et ces
succès   individuels   ne  peuvent   que   rester   des   cas   isolés.  Le
capitalisme économiquement triomphant écrase de plus en plus
la résistance des authentiques porteurs de culture. 

Dans   la   mesure   où   l'économie   marchande   se   généralise
totalement, tous les biens culturels deviennent également des
marchandises et leurs producteurs des spécialistes dans le cadre
de   la   division   capitaliste   du   travail.   Au   premier   abord,   ce
processus de transformation en marchandise semble ­  malgré
les traits communs qui sent jusqu'à maintenant déjà apparus ­
être rigoureusement le contraire de la voie esquissée plus haut
qui conduit au bureaucratisme. 

Car nous observons dans celle­ci qu'il y est fait de plus en plus
abstraction  de   l'événement   vécu,   que   la   pensée   se   dessèche
jusqu'à   ne   plus   être   que   routine   formelle   (malgré   ou
précisément   à   cause   de   la   spontanéité),   tandis   que   nous
constatons  dans  l'autre  évolution  une  Exclusivité  de  plus  en
plus marquée de l'expérience vécue, un refus de plus en plus
net de tout ce qui va au­delà de l'événement vécu. L'écrivain
devient   un   spécialiste   de   l'expérience   vécue,   un  virtuose  de
l'immédiateté, un greffier de l'âme.
 
Certes, il y a dans l'évolution moderne de l'art des tendances
qui   atténuent   cette   brutale   polarité.  A   partir   du   naturalisme



apparaissent sans cesse des courants qui prétendent faire de la
littérature une « science » et exclure la subjectivité poétique.
Très   caractéristique   est   la   façon   dont   les   fondateurs   du
naturalisme   allemand   critiquent   chez   Zola   la   subjectivité   et
s'efforcent de faire mieux que lui et de le dépasser précisément
par l'élimination de cette subjectivité. 

La « Nouvelle objectivité », la littérature de « montage » et de
« faits » méprisent quant à elles profondément le subjectivisme
du vécu des premiers naturalistes et vont aussi objectivement
encore plus loin que ceux­ci dans le sens de la simple notation
de   faits   empiriques   nus   et   du   commentaire   sec   qui   les
enregistre. Les pires défauts des « sciences particulières » de la
période de décadence idéologique sont ainsi glorifiés comme
traits de caractère de l'écrivain moderne : empirisme rampant,
spécialisation   bureaucratique,   perte   de   contact   et   rupture
complètes avec l'ensemble du contexte vivant.

Mais   ce   n'est   là   pourtant   qu'un   courant   secondaire.   Il   est
instructif   car   il   montre   la   relation   de   polarité   qui   unit
l'événement vécu et la « science » bureaucratisée à l'intérieur de
la littérature elle­même. On n'a cependant pas besoin de cette
aide pour reconnaître également dans la subjectivité soulignée,
et   soulignée   exagérément,   les   effets   fétichisants   de   la
transformation   générale   de   la   littérature   en   marchandise.
L'événement vécu, la « note personnelle » sont devenus cette
valeur   d'usage   qui   est   absolument   nécessaire   à   la   qualité
marchande, à la valeur d'échange des œuvres littéraires.
 
Dans  la  littérature  autocritique de  la période de décadence ­
nous   verrons   plus   tard   qu'une   nuance   particulière   de
l'autocritique constitue un trait essentiel de cette décadence ­



apparaît sans cesse la comparaison avec la prostitution. Sans
entrer   dans   le   détail   des   sentiments   stériles,   parce   que
concrètement sans effets, qui sont à la base de la pratique de
l'autoflagellation   qui   s'y   révèle,   donc   sans   souligner   le
jugement de valeur qu'implique cette comparaison, on peut dire
qu'elle est économiquement correcte : dans les deux cas il s'agit
de la transformation en marchandise de la subjectivité ultime
de l'être humain.
 
Cette comparaison apparaît également dans la plaisante pièce
en un acte d'Arthur Schnitzler : Littérature, où elle est exposée
de manière très concrète et convaincante par l'action. Celle­ci
tourne autour d'un homme et d'une femme, écrivains tous les
deux, qui ont vécu ensemble un roman d'amour. Naturellement,
chacun   d'eux   exploite   sa   propre   expérience   pour   faire   un
roman. 

Naturellement,   ils   utilisent   tous   les   deux   les   « documents
vécus »   et   «   authentiques   »   de   leur   amour.   Ainsi   les   deux
romans   contiennent   ­   ce   qui   surprend   et   scandalise   l'un   et
l'autre ­ leur correspondance amoureuse complète. L'homme est
moralement   indigné   et   hors   de   lui   parce   que   la   femme   a
commencé par rédiger un brouillon de chacune de ses lettres et
l'a conservé pour l'utiliser plus tard. La femme de son côté est
tout aussi  violemment scandalisée parce que son partenaire a
recopié les siennes après coup et les a également conservées
pour une utilisation littéraire.
 
Sans doute est­ce là un exemple poussé jusqu'au grotesque de
la  prostitution  de   l'événement   vécu.  Mais   le   grotesque  n'est
jamais que l'exagération produite par l'imagination de quelque
chose   qui   existe   effectivement   dans   la   réalité.   Et   les



contradictions   internes   des   événements   vécus   sur   lesquels
s'appuie   l'écrivain  décadent   sont   visibles   ici  dans   toute   leur
authenticité.
 
Cependant les traits communs aux esthètes et aux bureaucrates
se dégagent d'une façon extraordinairement frappante. Qu'on se
rappelle Anna Karénine de Tolstoï. Le bureaucrate Karénine a
remarqué  l'amour  naissant  de  sa   femme pour  Vronski.   Il   se
prépare à  faire des remontrances à Anna, à  lui  prescrire des
règles de conduite. 

Tolstoï dépeint ainsi le processus qui se déroule en lui : « Et
dans la tête d'Alexei Alexandrovitch, tout ce qu'il devait dire à
sa femme s'ordonna très clairement. Tandis qu'il soupesait ce
qu'il allait dire, il regrettait de devoir consacrer son temps et ses
ressources   intellectuelles   ainsi,   en   son   for   intérieur,   à   des
questions domestiques ; mais malgré tout prenaient corps dans
sa tête, clairs et nets comme un rapport administratif, la forme
et le déroulement du discours à tenir. »
 
Dans   les   deux   cas,   l'appauvrissement   humain   a   les   mêmes
bases sociales : le détachement d'avec le processus d'ensemble
de   la   société,   l'autonomie   fétichisée   de   chaque   domaine
particulier  de   l'activité,   l'abandon  à   la   spontanéité   figé  dans
1'« idéologique » qui résulte nécessairement de la nature d'une
telle autonomie. L'automate évoqué par Max Weber entre ici
aussi dans ses droits, avec cette seule différence que ce ne sont
pas   des   jugements   ou   des   décisions,   mais   des   événements
vécus   qui   jaillissent   cette   fois­ci   de   l'appareil   quand   on   a
introduit la pièce de monnaie. 

Ici,  une nuance supplémentaire   rend   la  danse de mort  de  la



rationalité du marché encore plus angoissante. Ce qui apparaît,
c'est un bazar des expériences vécues pures et immédiates, un
marché oriental des « choses suprêmes », une mise en solde de
la personnalité humaine à des prix considérablement réduits.
 
C'est l'acte final comique et grotesque. Mais les jeux satiriques
du   genre   que   nous   venons   de   voir   chez   Schnitzler   ont   été
précédés par tout un cycle d'authentiques tragédies. Nous avons
déjà   parlé   de   la   résistance   que   les   représentants   réellement
grands de la  littérature ont opposée aux effets  dévastateursrs
exercés sur la culture par la division capitaliste du travail.

L'absence générale de perspective sociale dans cette résistance
ne tient pas seulement au fait que la subordination de toute la
société à la division i capitaliste du travail a entraîné pendant
longtemps une libération jusqu'alors insoupçonnée des forces
productives et ne pouvait donc : être qu'irrésistible, en raison de
son   caractère   économiquement   progressiste,   si   pernicieux
qu'aient pu être par ailleurs ses effets sur la culture. 

Ce phénomène à  lui  seul aurait  dû rendre la   résistance dont
nous parlions encore plus rare et moins percutante. Mais ce :
qui   est   survenu,   c'est   un   changement   du   contenu,   un
changement qualitatif.
 
Le   motif   vraiment   nouveau,   c'est   la   transformation   de   la
relation de l'écrivain important avec la culture de son époque,
avec les bases sociales et  la  tendance de l'évolution de cette
culture, bref : la position d'un tel artiste vis­à­vis de la classe
bourgeoise est devenue problématique. Et en même temps que
cette   base   devenait   chancelante,   la   lutte   contre   les
conséquences  culturelles  de   la  division   capitaliste  du   travail



prenait un caractère différent, nouveau, tragique et désespéré.
Car la transformation des relations de l'artiste avec sa propre
classe se manifeste ici sous la forme d'une transformation des
rapports de l'art avec la vie.
 
Quand nous voyons dans le grand écrivain le type du tribun par
opposition à celui du bureaucrate, qu'est­ce que cela signifie ?

En aucune façon la nécessité constante d'une prise de position
politique immédiate sur les questions actuellement à l'ordre du
jour ; surtout pas la nécessité constante du rattachement à l'un
des partis en lutte de cette période, de la proclamation poétique
de   ses   mots   d'ordre,   laquelle   est   justement   absente   chez
beaucoup de grands écrivains. 

Leur tribunat, leur « prise de parti » au sens de Lénine, peut
souvent   s'exprimer   justement   dans   le   refus   des   divisions
actuelles en partis. Ainsi lorsque ce refus se fond<e sur le fait
qu'un Lessing en Allemagne ou un Shelley en Angleterre me
reconnaît aucun des partis, tendances ou groupements existants,
ap>te à représenter cette grande cause du peuple, de la nation et
de lia liberté à laquelle il a dédié l'œuvre artistique de sa vie.
Ce qui importe, c'est ce don de soi, sa profondeur conceptuelle
et artistique, la solidité de son enracinement dans les désirs et
les espoirs réels, dams  les  joies et  les souffrances réelles du
peuple travailleur.
 
La   contradiction   entre   les   intérêts   de   classe   étroits   de   la
bourgeoisie  et   la  culture qui  naît   sur   la  base économique et
sociale du développement des forces productives suscité par le
capitalisme, nous est déjà connue. Plus ce développement croît,
plus   le   fossé   se   creuse   entre   les   intérêts   de   classe   de   la



bourgeoisie  et   les  nécessités  vitales  de  la  culture,  également
d'une culture bourgeoise.  Ses bases sociales ont   toujours  été
grosses   de   conflits   ;   maintenant,   elle   en   arrive   à   l'état   du
déchirement tragique.
 
Il  y  a   toujours un peu d'utopie dans  le point  d'Archimède à
partir duquel les grands écrivains soulevèrent le monde, dans le
point   de   vue   à   partir   duquel,   en   tant   que   miroirs   du
développement   humain,   ils   reflètent   la   vérité   de   la   société
bourgeoise   avec   un   réalisme   ample   et   fidèle,   profond   et
généreux. La sagesse tragique qui a permis à un Shakespeare
de critiquer avec la même équité le féodalisme déclinant et les
douleurs   de   l'enfantement   du   capitalisme   ­   de   montrer   la
tragique magnificence dans le premier, les forces démoniaques
du   sang   et   de   la   boue   dans   le   second   ­   est   profondément
enracinée   dans   la   vie   populaire   de   son   temps   ;   elle   est
socialement déterminée par les contradictions qui imposent la
progression   de   l'humanité   sur   des   voies   difficiles   et
embrouillées, à travers des souffrances infinies pour le peuple,
la   destruction   de   civilisations   entières,   l'anéantissement   de
couches populaires florissantes et vigoureuses. 

Mais le point qui a permis de montrer avec équité et de figurer
de   façon   équilibrée   dans   leur   splendeur   et   leur   misère   ces
tragédies de l'humanité, a chez Shakespeare aussi un caractère
utopique   ;   il   est   vrai   en   tant   qu'aspiration   du   peuple,
authentique   en   tant   qu'élan   passionné   vers   l'humain   et   la
culture, mais entaché d'irréalité parce que impossible à réaliser.
 
Le   point   d'Archimède   peut   bien,   considéré   socialement   et
politiquement, être une illusion ; après coup, il gagne en réalité
par   la   figuration   universelle   et   complète   de   la   vie,   par   un



caractère populaire plus authentique. Plus exactement : il a été
indispensable à la figuration ; considéré à partir de la figuration
achevée,   il   nous   fait   presque   l'effet   d'une   construction
auxiliaire;  mesuré au réalisme de  la   figuration,  presque d'un
corps étranger. 

Née des contradictions de l'évolution sociale elle­même, cette
dialectique du vrai et du faux, du réaliste et de l'utopique, du
détour   par   l'illusion   (historiquement   inévitable)   pour   saisir
fermement ce qui est historiquement authentique et moralement
éternel ­ cette dialectique constitue la base de la « victoire du
réalisme » dont parle Engels.
 
L'acquisition de tels points d'Archimède devient au cours de
l'histoire de plus en plus problématique. Gœthe, Walter Scott,
Balzac,   Tolstoï   doivent   leur   immortalité   à   une   semblable
dialectique   des   contradictions   (dont   les   formes   et   contenus
concrets, historiques et sociaux sont naturellement chez chacun
complètement différents) ; mais on peut déjà observer chez eux
combien   cette   base   devient   de   plus   en   plus   problématique,
combien   il   est   de   plus   en   plus   difficile   de   résoudre   les
contradictions.
 
Et cette évolution se renverse en son opposé qualitatif : le point
d'Archimède cesse de donner une vision ample de toute la vie
sociale de l'humanité ; dans ses traits utopiques, ce sont le vide
et  le caractère étranger à  la vie qui  prennent le dessus ;  des
contradictions   entre   point   de   départ   utopique   et   ample
reproduction   de   la   réalité   résulte   de   moins   en   moins   une
« victoire du réalisme » ; l'utopie, souvent avec ses tendances
secondaires   réactionnaires,   intervient  d'une   façon de  plus  en
plus forte et gênante dans la figuration elle­même.



 
C'est   le   mystère   de   tels   points   d'Archimède   que   chez   des
écrivains qui se sont élevés à cette hauteur, l'amour intact du
peuple, l'amour de la vie, la foi dans le progrès de l'humanité,
l'attachement   aux   problèmes   du   présent   ne   sont   pas   abolis
quand ces écrivains expriment sans crainte ni concessions tout
ce   qui   est,   critiquent   radicalement   l'inhumanité   de   la   vie
sociale. 

Tout voir et  aimer la vie est  dans toute société de classe un
paradoxe, une contradiction dialectique, mais son effet pourrait
être   pendant   longtemps   fécond   et   créateur.   C'est   seulement
quand cette contradiction s'enfonce dans une alternative sans
issue  qu'apparaît   le   dilemme   tragique   pour   les   écrivains,   la
période du tragique de l'art.
 
Car   seule   l'interpénétration   productive   des   effets   des   deux
facteurs contradictoires,  l'affirmation et  la négation, empêche
que le travail artistique sur l'œuvre, l'élaboration des moyens
d'expression   spécifiquement   esthétiques   jusqu'à   la  perfection
classique, ne dégénère en « technique de spécialiste ». 

C'est  seulement  l'amour de   la  vie  qui  donne à   l'impitoyable
véracité   de   l'artiste   dans   tout   ce   qu'il   perçoit   et   reproduit,
portée,  ampleur  et  profondeur.  Mais   si  une   situation  sociale
apparaît dans laquelle l'artiste est contraint de haïr, de mépriser
la vie, voire dans laquelle il commence même à regarder la vie
avec   indifférence,   la   vérité   des   meilleures   observations   se
rétrécit ; surface et essence de la vie humaine se séparent, celle­
là   se   vide   et   ne   peut   être   animée   que   par   des   ingrédients
étrangers au sujet, celle­ci devient étrangère à la vie, vulgaire
ou remplie d'une profondeur purement subjective et fausse. 



(Afin d'éviter tout malentendu, insistons tout particulièrement
sur ceci : la haine pleine de mépris que Saltykov­Chtchedrine
ou Swift ont déversée sur le régime social de leur temps est
d'une tout autre nature. Ils pouvaient tous les deux ? de façon
très   différente   et   conformément   aux   situations   historiques
différentes   ­   aimer   l'humanité   et   la   vie   dans   cette   haine   et
précisément par cette haine.)

Et  voici l'autre aspect  : quand on en vient à ce relâchement,
quand  la  société  éteint   l'amour de   la  vie,   l'art  devient  d'une
manière pernicieuse autonome à l'égard de la vie, l'art et la vie
se séparent et s'opposent comme des ennemis. L'autonomie est
pour l'art l'atmosphère indispensable à son existence. Mais il y
a autonomie et « autonomie ». L'une est un facteur de la vie,
l'intensification   de   sa   richesse   et   de   son   unité   riche   de
contradictions ; l'autre est un engourdissement, un stérile repli
sur soi, un isolement hors du contexte mouvant.
 
C'est  précisément   là  que   l'on  peut   apprécier   correctement   la
profondeur   avec   laquelle  Lénine   détermine   les   rapports   qui
existent entre spontanéité et conscience, spontanéité en tant que
forme   embryonnaire   de   la   conscience.   Sans   émotion
authentique,   immédiate,   suscitée   par   la   vie,   par   sa   surface
comme  par   sa   profondeur,   sans   la   passion   spontanée   de   la
création de formes,   il  n'y a pas d'art.  Or,  pour   l'art,   il   s'agit
concrètement  de  ceci   :   d'un  côté   (par   rapport  à   l'expérience
immédiate de la vie faite par l'écrivain) la question qui se pose
est : embryon, pourquoi faire ? De l'autre côté (relativement à
la passion poétique ­ également spontanée ­ pour la beauté et la
perfection de la forme) la question est : de quoi cette forme est­
elle l'expression, de quoi cette beauté est­elle la perfection ?



 
Pour la réflexion moderne sur l'art, la relation entre événement
vécu   et   vision   de   la   forme   est   enveloppée   de   ténèbres
mystiques  et   irrationnelles.  Mais   l'objection  faite  contre   leur
éclaircissement, à savoir que la théorie de Fart et l'histoire de
l'art   ne   sont   pas   en   mesure   de   dégager   les   raisons   pour
lesquelles  Léonard de Vinci  s'enflamma précisément  pour  le
modèle de la Joconde, n'est pas plus rationnelle et probante que
la   sotte   exigence  présentée   à   Hegel   par   le   professeur   Krug
(tombé à juste titre dans l'oubli) : qu'il  veuille donc, s'il a la
prétention de construire un système de la dialectique, « déduire
dialectiquement » son style à lui, Professeur Krug.
 
On ne peut en effet jamais supprimer l'élément de hasard dans
chaque détail et particularité, car c'est un élément du processus
réel. La tâche de la théorie ne peut être que de dégager les lois
générales   qui   régissent   la   dialectique   du   hasard   et   de   la
nécessité, et d'analyser concrètement  dans les cas particuliers
leur mode phénoménal concret. Il s'agit donc ici des relations
générales de la spontanéité ­ (aussi bien dans l'événement vécu
que  dans   la   vision   de   la   forme)   ­   avec   le   travail   artistique
conscient   (qui   inclut   également   le   travail   de   l'artiste   sur   sa
conception du monde). 

Or comme le reflet de la réalité est caché aussi bien dans les
deux spontanéités que dans la poursuite du développement et la
transformation conscientes des embryons qu'elles contiennent ­
objectivement et indépendamment de l'idée que l'artiste s'en fait
­, la convergence ou la divergence
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que seule la relation nue entre duper et être dupé ressort comme
supériorité   des   énergies   et   intelligences   fortes   sur   les   plus
faibles. Que raconte­t­il d'autre ici sinon une nouvelle moderne
selon toutes les règles de « l'art  pour l'art »! (Qu'on pense à
« Plume,   pinceau   et   poison   »   chez   Oscar   Wilde   et   aux
Karénine, Bilibine et consorts.) 

Le Diderot du dialogue répond avec une indignation intacte : «
Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez ! »
Mais est­ce là réellement toute l'opinion de Diderot ? C'est lui
qui a créé le dialogue et en lui la figure de Rameau, et Hegel
voit avec raison dans la « conscience déchirée » de Rameau
l'esprit   réel,   la   dialectique   authentique   de   la   réalité   par
opposition à la « légèreté d'esprit inculte » qui est représentée
dans le dialogue par  la « conscience honnête » (la figure de
Diderot).
 
Quoi  qu'il   en   soit,   en  Rameau  parle   encore  un  dépravé,   un
« outcast   ».   Mais   Gœthe,   lui,   voit   déjà   très   clair   et   dans
Torquato  Tasso   il   donne  une   forme  tragique   au   fait   que   la
nature artistique authentique a tendance à refouler celui qui en
est doué hors de toute communauté humaine. Et  une grande
partie de toute son œuvre est consacrée à la lutte contre cette
propension.  Le   Tasse   lui­même   est   un   Werther   à   un   degré
supérieur ; dans tout le Wilhelm Meister et même dans le Faust
on trouve la tentative de surmonter le destin du Tasse de façon
telle   que   soient   malgré   tout   sauvés   l'art   et   l'attitude
authentiquement artistique envers l'œuvre et la vie. 



Chez Diderot donc : le type achevé de l'aliénation de l'art par
rapport  à   la  vie,  mais  qui   reste  pour   l'instant  une  exception
pleine   d'esprit   et   moralement   suspecte.   Chez   Gœthe   :   le
processus tragique de l'aliénation et la lutte inlassable pour la
surmonter. Les plus grandes œuvres de Gœthe tournent autour
du rétablissement de l'universalisme déjà durement menacé, de
la réconciliation active de la personnalité épanouie dans tous
ses aspects avec la société bourgeoise. 

Et ce qui est en outre important et caractéristique, c'est que la
condition  de   l'artiste   dans  Wilhelm  Meister   (tout   comme  la
condition du savant dans le Faust) devient le moment dépassé.
Elargissant  et  approfondissant   la  question,  Gœthe s'interroge
sur les fondements sociaux de la tragédie du Tasse et il trouve ­
dans cette ampleur et cette profondeur, pour cette ampleur et
cette   profondeur,   donc   pour   son   œuvre   tout   entière   ­   une
solution de conciliation qui, bien sûr, est pleine de résignation.
Mais le tragique du destin du Tasse n'est pas aboli par cette
solution, il est bien plutôt confirmé et souligné.

Il faut d'ailleurs constater encore que chez Gœthe, ce conflit est
observé avec un regard bien plus profond que chez ceux qui en
sont les victimes tragiques au milieu et au tournant du siècle,
Baudelaire,   Flaubert   ou   Ibsen.   Ceux­ci   vivent   la   tragédie
moderne de la condition de l'artiste et  ils  l'expriment sous la
forme de confessions. Mais la véritable tragédie moderne, celle
de l'art, leur reste la plupart du temps inconnue ; de temps en
temps   seulement   ses   contours   leur   apparaissent   vaguement.
Leur intérêt pour le problème de l'aliénation hostile de l'art par
rapport à la vie se concentre sur le destin humain du créateur
devenu solitaire. Et ils ne voient guère que l'art lui­même en est
victime.



 
Mais c'est précisément sur cet aspect des choses que Gœthe se
montre, lui, plein de lucidité. C'est justement parce qu'il lui est
encore possible de conserver, mieux que les figures tragiques
postérieures,   l'intégrité   des   développements   multiples   de   sa
personnalité   qu'il   peut   observer   de   sang­froid   les   victimes
individuelles du nouveau conflit qui monte ; ses soucis et ses
espoirs se concentrent autour du destin de l'art lui­même. Il voit
le processus objectif de l'aliénation. 

Il   sait   très   bien   que   l'homme   ne   peut   avoir   accès   au
macrocosme du monde qu'à partir du microcosme de sa propre
vie ; que le degré d'intégralité, la fidélité et la vie des reflets
artistiques   et   scientifiques   du   macrocosme   dépendent   de   la
structure immédiate des expériences vécues du microcosme et
de   la   manière   dont   elles   sont   rendues   conscientes
artistiquement et scientifiquement. C'est pourquoi il aborde la
question de « l'extérieur » ­ ce qui dans ce cas­là ne signifie
rien d'autre que :  choisir son point de vue à l'extérieur de la
relation immédiate de l'artiste avec le contenu de la vie qui se
présente à lui.  Cette compréhension profonde lui procure des
vues prophétiques sur l'évolution ultérieure de l'art. 

Il dit ainsi par exemple : « Chaque existant est un analogon de
tout   ce   qui   existe   :   c'est   pourquoi   l'existence  nous   apparaît
toujours en même temps séparée et rattachée. Si l'on s'en tient
trop à l'analogie, tout se confond comme étant identique ; si on
l'évite,   tout   se   disperse   dans   l'infini.   Dans   les   deux   cas
l'observation stagne, une fois comme trop vivante, l'autre fois
comme tuée. »
 
Cette   prévision   s'est   pleinement   accomplie   au   tournant   du



XIXe   au   XXe   siècle.   Les   écrivains   importants   qui   se   sont
plongés   profondément   dans   la   problématique   de   l'époque
étaient déjà obligés de voir le problème de Flaubert et d'Ibsen
d'une façon gœthéenne ­  tragiquement approfondie ­,  c'est­à­
dire qu'ils devaient élargir le tragique de la condition de l'artiste
au tragique de l'art lui­même. De ce fait ­ derrière les motifs
immédiats   (par   exemple   la   tragédie   du  modèle),   devant   les
arrière­plans abstraits à la Flaubert ­ le noyau social et humain
de  la  question,   la   relation  avec  la   société   bourgeoise  et   sa
culture,   apparaît   chez   eux   plus   nettement   que   chez   leurs
prédécesseurs.
 
La   grande   révolte   qui   remplit   le   cycle   romanesque   Jean
Christophe n'accuse pas la vie, mais la société bourgeoise de
l'impérialisme.  Romain Rolland aborde  la  question de  l'art   ­
comme Gœthe ­ de « l'extérieur » ; il renouvelle l'accusation
que   Balzac   a   élevée   dans   les   Illusions   perdues   contre   la
transformation  de   l'art   en  marchandise   et   (avec   celui­ci)   de
l'expérience artistique  ;   il   dépeint   la   solitude  de   l'artiste,  en
rapport   avec   cette   universalité   du   marché,   comme   retraite
nécessaire,   comme   expulsion   tout   aussi   nécessaire.   La   vie
devenue hostile à l'art cesse d'apparaître abstraitement, et dans
la   même   mesure   le   combat   de   l'artiste   pour   sa   propre
sauvegarde   extérieure   et   intérieure   devient   une   tentative
courageuse, désespérée, intrépide d'empêcher fart lui­même de
sombrer dans les flots du marché capitaliste.
 
La   célèbre   nouvelle   Tonio   Kroger   est,   considérée
extérieurement, plus  restreinte et moins combative. Mais par
essence,   c'est   le   même   combat   qui   est   mené   en   elle.
L'antagonisme de l'art et de la vie est là aussi un fait accompli.
Mais   Tonio   Kroger,   le   héros   tragique   de   cette   importante



nouvelle, sait bien que sans amour de la vie il n'est pas d'art
possible et que son caractère bourgeois – très problématique ­
et son amour de la vie sont une seule et même chose. L'un et
l'autre   sont   dans   les   conditions   sociales   de   l'Allemagne
impérialiste également d'un tragique sans issue. La vie ­ ici la
nouvelle polémique ouvertement contre le démonisme stylisé
de la décadence ­ apparaît à Tonio Kroger chez les jeunes filles
et les jeunes gens simples et sans problèmes. L'écrivain exclu
de   leur   communauté   qui   ignore   les   complications,   évolue   à
partir de sa nostalgie de la vie et de l'impossibilité de satisfaire
cette nostalgie.

Et il sait ­  et avec lui l'auteur le savait encore mieux ­ que cette
nostalgie insatisfaite qui se renouvelle dans l'impossibilité de se
satisfaire, cette blessure maintenue consciemment ouverte, est
une nouvelle forme originale de l'attachement à la vie, à la vie
du peuple, malgré tous les obstacles et tous les empêchements
que le capitalisme impérialiste oppose à cette union ; qu'il n'est
possible  de  renouveler   l'art  et  de   le  maintenir  vivant  que  si
l'artiste laisse agir pleinement en lui  et  dans son œuvre, non
sans qu'elle rencontre des obstacles, la spontanéité sociale de sa
solitude imposée, la spontanéité sociale de l'antagonisme entre
l'art et la vie.
 
Mais toutes   les nouvelles de Thomas Mann qui   traitent  d'un
sujet semblable sont intéressantes pour nous d'un autre point de
vue   :   par   le   contraste   des   figures.   Ces   exemples   typiques
d'artistes  modernes  brillamment  dessinés  se   trouvent  dans   la
même situation que Tonio Kroger, mais avec cette différence
qu'ils n'ont pas sa nostalgie authentique de la communauté des
hommes   et   de   la   vie,   sa   douleur   devant   l'impossibilité   de
satisfaire cette nostalgie. 



Ils   se   drapent   fièrement   dans   leur   solitude,   s'installent
confortablement dans l'hostilité envers la vie comme dans un
milieu naturellement nécessaire et laissent ensuite naître en eux
toutes les sensations et les pensées qui surgissent spontanément
de cette situation et lui sont immédiatement appropriées. Mais
ce qu'il  y  a  d'original  en eux,  c'est  qu'ils  en deviennent  des
figures  comiques.  Bien  sûr,  d'autres  ont  également   figuré  le
comique de la vie littéraire moderne ; nous avons déjà rappelé
ici la comédie de Schnitzler. 

Mais  chez Schnitzler,   justement,   la   satire  ne   touche que  les
représentants de ce type caricaturés à l'extrême, ceux qui ont
complètement  perdu  leur   âme  et   sont   complètement   tombés
dans le mercantilisme et le bureaucratisme. Le véritable type de
l'esthète moderne, Schnitzler peut le concevoir comme tragique
et sublime. Par contre, dans les nouvelles de Thomas Mann, le
comique atteint   le   type pur   lui­même,  son « sublime »,  son
« tragique ».
 
C'est purement et simplement le triomphe justifié de la vie la
plus   vulgaire   et   la   plus   simpliste   sur   la   stérilité   ampoulée.
D'ailleurs   la   critique   n'épargne   pas   non   plus   la   partie
victorieuse : elle en éclaire impitoyablement et crûment le vide
et   la  platitude,   l'inhumanité  et   l'absence de  culture.  Mais   le
triomphe de cette vie­là dans le drame satyrique tragi­comique
de l'art moderne ouvre la perspective, le chemin de l'autre vie
qui triomphera à bon droit et avec une force réelle des conflits
de la période décadente et des types que celle­ci produit.

Il   faut   déjà   retenir   cette   différence   pour   la   raison   que
l'autodéchirement critique fait partie des traits caractéristiques



essentiels  du  degré  d'évolution  de  notre  problème que  nous
traitons maintenant.

L'aliénation de l'art par rapport à la vie est ici déjà si avancée,
ses conséquences désastreuses sont devenues si manifestes qu'il
n'est plus possible à un écrivain quelque peu sérieux de garder
entièrement le silence sur elles. D'autant moins que les grandes
figures tragiques de transition jouissaient à cette époque de la
plus grande vénération et étaient même glorifiées comme des
modèles, de sorte qu'il était parfois simplement de bon ton de
désespérer de la solitude et de l'aliénation par rapport à la vie.
On a donc pu là facilement concilier l'autodéchirement avec la
complaisance à soi.
 
Cependant,   même   dans   les   cas   qu'il   faut   prendre   plus   au
sérieux,   la   valeur   d'une   telle   autocritique   est  problématique.
Elle   reste   stérile,   elle   reste   à   l'intérieur   de   la   spontanéité
impérialiste,   elle   consolide   même   celle­ci   en   donnant   à
l'écrivain   la  gloriole  de   la  pseudo­conscience,  de   la  pseudo­
critique. 

Hugo von Hofmannsthal a donné dans un essai en forme de
récit l'exemple type d'une telle autocritique fausse. Le récit est
constitué  par   une   lettre  que   le   lord  anglais  Chandos  écrit   à
Bacon de Verulam et dans laquelle il expose ses étranges états
d'âme (il s'agit de l'âme décadente du début du XXe siècle).

Il   raconte que les  rapports entre  les choses   lui  échappent de
plus en plus, qu'il ne peut plus supporter l'abstraction qui donne
une vue globale des choses, qu'il se sépare intérieurement de la
communauté des hommes et sombre dans un état d'indifférence
apathique. Seules des circonstances insignifiantes et purement



contingentes ­ des rats empoisonnés, un arrosoir sous un noyer
et autres choses semblables ­font naître en lui une ivresse qui
l'arrache à sa mort spirituelle. Alors il sent, au­delà des mots et
des   concepts,   un   frisson   supra­terrestre   et   retombe   ensuite
jusqu'à la prochaine ivresse dans son état crépusculaire.
 
Hofmannsthal décrit ici son Lord Chandos comme un décadent
au fait de sa décadence. Mais ce savoir n'est pas sincère, car
rien ne dit que ces ivresses ne représentent pas pour lui quelque
chose d'incomparablement plus élevé que les façons normales
de vivre et de sentir de la « vie ordinaire ». 

Et en effet, quand on regarde l'ensemble des écrits critiques de
Hofmannsthal,   on   trouve  des   extases   à   la   Chandos   décrites
comme les plus hautes impressions que puissent provoquer l'art
en  général   et   l'art   moderne   en  particulier   (les   nouvelles   de
Jakob Wassermann, les tableaux de Van Gogh). Grâce à une
telle « critique », le type du décadent est donc glorifié comme
étant le sommet du raffinement le plus poussé.
 
Excès   de   vie   et   mort   :   Gœthe   a   caractérisé   ainsi   la
dégénérescence moderne de  l'art.  Nous  n'allons  certainement
pas contre l'intention de la critique gcethéenne en ajoutant que
ces   pôles   contraires   existent   simultanément   dans   l'art   de   la
décadence  et   s'inversent   constamment.  Le  Lord  Chandos  de
Hofmannsthal   et   ses   semblables   ne   peuvent   pas   être   mieux
caractérisés que par ces paroles de Gœthe.
 
Mais nous voici revenus ainsi à notre première définition : à
l'ivresse et à l'émoussement comme caractéristiques psychiques
générales de l'accoutumance à l'inhumanité la plus terrible du
capitalisme   finissant   ;   à   ce   que   les   intérêts   de  classe   de   la



bourgeoisie exigent de l'art. L'ivresse stérile n'est pas seulement
un   phénomène   qui   complète   la   morne   accoutumance,   elle
renforce ce qu'il y a de pire en elle. Et d'autant plus qu'elle se
proclame   plus   sublime   et   plus   choisie,   et   joue   à   être   plus
critique.   Et   ainsi   cet   art   de   la   décadence   ­   peu   importe
l'intention qu'ont pu avoir les artistes particuliers ­  débouche
dans le fleuve qui doit protéger de ses eaux les citadelles de
l'impérialisme menacées par la révolte des travailleurs. 

Les embryons spontanés qui donnent cette sorte d'art peuvent
bien  contenir  parfois  une  volonté   sincère  d'opposition.  Mais
l'enlisement  dans  la   spontanéité,   la  glorification   théorique et
critique de la spontanéité ne permettent aucune autre évolution
que celle de l'alternance monotone et stérile de l'ivresse et de
l'émoussement.

Dons et acuité d'esprit ne servent guère ici. Peu d'écrivains ont
démasqué   avec   plus   de   sagacité   qu'André   Gide   la   « fausse
monnaie »   que   font   circuler   les   idéologues   modernes
décadents.   Mais   cette   sagacité   ne   l'a   point   empêché   d'aller
rejoindre lui­même le rang des faux­monnayeurs.

4. Actualité de la problématique léniniste
 
Pour   l'art  aussi,   la victoire du socialisme met  un  terme à  la
période tragique. L'antagonisme qui sépare l'art et la vie cesse
là  où   sont   anéanties   l'exploitation   et   l'oppression  du  peuple
travailleur,   là   où   le   peuple   organise   la   vie   sociale
conformément à ses propres intérêts économiques et culturels,
donc conformément aux  intérêts  de  tous,  à   l'exception d'une
minuscule poignée d'exploiteurs.
 



La   victoire   du   socialisme   établit   l'interaction   féconde   entre
l'artiste et la vie à un niveau jamais atteint jusqu'à présent. 
La rupture anormale de la relation entre l'écrivain et le public
cesse : de nouveau l'écrivain partage les états d'âme les plus
profonds du peuple, participe aux combats les plus importants
du   peuple,   Les   besoins   de   la   société   vis­à­vis   de   l'art   se
dépouillent de tout ce qu'ils ont dans le capitalisme d'étranger
et d'hostile à l'art. 

En   s'efforçant   d'atteindre   les   buts   propres   et   réels   de   l'art,
l'artiste   remplit   en   même   temps   des   missions   sociales
importantes. Le progrès humain s'exprimant dans ses œuvres,
la vie,  l'art  et  la pensée se fondent en une unité profonde et
organique. En proclamant la possibilité réelle de résoudre tous
les   conflits   précédents   de   la   vie   sociale   des   hommes,   il
n'impose pas à la matière artistique, à la forme littéraire des
exigences   étrangères,   mais   tire   seulement   en   réaliste   les
conséquences   de   ce   qui   se   passe   quotidiennement   dans   la
réalité elle­même.
 
C'est  une situation radicalement nouvelle,  également pour  la
relation de l'artiste avec la vie (et donc avec l'art).
 
Mais les expériences de l'histoire de l'art du siècle dernier, les
enseignements que nous avons essayé de tirer de cette histoire à
l'aide de  la  géniale constatation de Lénine,  ont­ils de ce fait
perdu  toute  actualité  ?  Sont­ils  pour  nous  déjà   tombés dans
l'oubli ? N'ont­ils pour nous qu'un intérêt purement historique ?
 
Nous croyons que non. Surtout nous n'oublions pas que tout
bouleversement de la société ne représente tout  d'abord pour
l'idéologie   née   sur   son   terrain   qu'une   possibilité,   une



modification  de  l'orientation des  forces sociales,  de   la   façon
dont elles agissent, de l'importance de leur marge d'action. La
transformation   de   la   possibilité   en   réalité   n'est   jamais   une
conséquence automatique des  facteurs sociaux, mais  ­  sur  la
base   de   leur   modification   ­   la   conséquence   de   l'activité
consciente des hommes.
 
L'autocritique   bolchevique,   trait   fondamental   de   la   période
lénimenne   et   stalinienne,   repose   précisément   sur   la
comparaison   de   ce   qui   a   été   réalisé   avec   ce   qui   était
objectivement possible sur la base de la situation de la société.
C'est pourquoi la rigueur implacable de cette autocritique est un
signe de sûreté, de force. 

Elle   révèle   des   manques   qui   sont   sar,s   doute   des   produits
nécessaires   de   l'évolution   précédente,  mais   qui.   en   tant   que
survivances d'un monde social en partie déjà disparu, en partie
condamné à disparaître, non seulement doivent être surmontés,
mais   peuvent   également   être   surmontés.   La   possibilité   du
nouveau que  recèlent  les  circonstances et   les  forces sociales
n'est  pas seulement le  critère de ce qui a été atteint mais en
même temps le moteur pour l'atteindre. 

Plus l'autocritique est rigoureuse, plus la confiance, à juste titre
impatiente, est grande. Cette dialectique de la possibilité et de
la réalité détermine donc le jugement que nous portons sur la
littérature soviétique du point de vue de nos problèmes. Il nous
faut par conséquent diriger notre attention sur ce que représente
le phénomène social du bureaucratisme dans la vie soviétique.

  Et   aussi   longtemps   que   nous   ne   pourrons   pas   dire   que   la
bureaucratie a disparu de la réalité sociale sans laisser de traces,



nous   serons   tenus   d'examiner   très   soigneusement   et   de
combattre impitoyablement ses irradiations idéologiques dans
les   domaines   les   plus   divers,   notamment   dans   celui   de   la
littérature et de 1'art. Naturellement, le bureaucratisme signifie
dans   la   société   socialiste   autre   chose   que   dans   la   société
capitaliste   ;   naturellement,   les   phénomènes   littéraires
correspondants sont également de nature différente. 

Bien   plus,   comme   les   interactions   dans   les   domaines
idéologiques   sont   extraordinairement   compliquées,   nous
devons dès le départ être préparés à de très grandes différences.
Mais   aussi   longtemps   que   le   phénomène   social   du
bureaucratisme   existera,   ses   effets   et   ses   influences
idéologiques ne pourront pas non plus cesser d'être actuels.

Notre société  socialiste  connaît  également  le  bureaucratisme.
Lénine a engagé la lutte contre lui dès 1918 : et celui qui dirait
quil suffit d'exterminer l'ennemi pour mettre définitivement fin
à cette lutte ne verrait pas la réalité dans toute sa complexité.

Rap­pelons seulement  la  critique de  la bureaucratie  faite par
Staline et Kaganovitch au XVIIIe congrès du P. C. (b) de l'U.
R.   S.   S.   Lénine   et   Staline   considèrent   la   survivance   de   la
bureaucratie   comme  un   héritage   nocif   du   capitalisme   et   en
même   temps   comme   un   héritage   du   retard   économique   et
culturel   particulier   de   la   Russie   prérévolutionnaire.
L'anéantissement   du   bureaucratisme   fait   donc   partie   du
programme   stalinien   de   liquidation   des   survivances
économiques et idéologiques de la société capitaliste.
 
Cette   lutte,   ce   programme   montrent   déjà   clairement   la
différence   fondamentale   :   la   bureaucratie   est   dans   le



capitalisme   un   constituant   important   et   indispensable   de   la
société, tandis que dans le socialisme elle est un corps étranger
qu'il   faut   éliminer.  Dans   la   société   capitaliste,   la   résistance
idéologique   contre   1'   «   esprit   »   de   la   bureaucratie   est   un
moment   du   fait   général   que   tout   ce   qui   est   culturellement
progressiste   et   de   valeur   ne   peut   s'imposer   que   contre   le
courant   de   la   spontanéité   bureaucratique   spécifique.
L'antinomie  qui   en   résulte   constitue  un   trait   essentiel   de   la
société capitaliste et lui est indissolublement liée.
 
Il   en   va   tout   autrement   dans   le   socialisme.   Certes,   les
survivances capitalistes ont également dans la société socialiste
leur très néfaste spontanéité. Et le danger qu'elles représentent
est encore accru par l'influence de l'encerclement capitaliste de
l'Union soviétique,  par  l'action systématique des ennemis  du
socialisme. Il ne faut pas se faire une conception trop étroite de
ce danger. Il ne s'agit pas seulement du fait que l'on corrompt,
séduit et racole des éléments douteux ou flottants. 

La   simple   existence   du   bureaucratisme   dans   une   institution
soviétique,   même   si   les   bureaucrates   particuliers   sont
subjectivement   honnêtes,   représente   objectivement   une   aide
pour   les   forces   ennemies.   D'abord   parce   que   tout
bureaucratisme établit objectivement un rempart derrière lequel
les ennemis peuvent confortablement se cacher et  facilement
manœuvrer. Ensuite parce que le traitement bureaucratique de
chaque question ­ même s'il ne résulte pas d'une malveillance
consciente ­ freine le développement économique et culturel du
socialisme.
 
Dans   ses   déclarations   contre   la   « Funktionalka »   [Terme
péjoratif   qui   désigne   un   système   de   direction   fondé   sur   la



division excessive des fonctions et qui aboutit à la dilution des
responsabilités. C'est une tare administrative engendrée par la
peur  des   responsabilités.  N.  d.   t.],  L.  M.  Kaganovitch a   fait
remarquer que le capitalisme ne connaît pas l'organisation de
l'économie du pays comme organisation d'un tout homogène.
 
Mais cette organisation est l'une des questions centrales de la
construction  du   socialisme.  Cependant,   comme nous   l'avons
vu, ce qui caractérise  justement le bureaucrate,  c'est  que son
activité n'est aucunement en rapport avec l'unité mouvante du
tout. (Il s'agit évidemment ici des actes et non des paroles. En
paroles,   le   bureaucrate   du   monde   soviétique   se   déclarera
toujours   partisan   enthousiaste   de   l'organisation   planifiée   de
toute l'économie.) Même dans le cas où il est subjectivement
honnête, il accomplit des actes qui ne peuvent absolument pas
servir   cette   organisation  homogène  du   tout,   mais   entraînent
obligatoirement le désordre, la désorganisation, l'aliénation par
rapport aux intérêts du peuple.
 
La bureaucratie est un corps étranger dans le socialisme. Cela
signifie   en   premier   lieu   qu'elle   ne   peut   y   avoir   qu'un   effet
néfaste, tandis que dans le capitalisme elle est (même si c'est
contradictoire   et   relatif)   quelque   chose   d'utile,   en   tout   cas
quelque chose d'indispensable. 

A cela correspond le fait que dans le capitalisme non seulement
la   spontanéité   de   l'économie   répète   le   bureaucratisme   à   un
niveau toujours plus élevé, mais la classe capitaliste dominante,
son   Etat,   son   appareil   idéologique   favorisent   en   outre
consciemment   son extension et   son  développement.  Dans   le
socialisme,  par  contre,  le  développement de  l'économie elle­
même,   l'éveil   des   masses   à   une   vie   culturelle   et



l'épanouissement toujours plus grand de la démocratie suscitent
un   mouvement   contre   le   bureaucratisme,   et   l'Etat,   le   parti
communiste,   les   organisations   sociales   mènent   une   lutte
consciente pour sa liquidation.
 
Dans les conditions du socialisme victorieux, la question de la
réaction spontanée, immédiate des masses à la réalité sociale
doit être également considérée d'un nouveau point de vue. Il ne
fait   pas   de   doute   que   la   vie   construite   sur   des   principes
socialistes   doive   exercer   elle­même  sur   les   masses   un   effet
spontané, et même un effet ample et puissant. Le problème de
l'accoutumance sociale posé par Lénine est lié à cela.
 
Dans   ses   explications   sur   les   conditions   économiques   du
dépérissement   de   l'Etat   dans   la   société   socialiste,   Lénine
souligne que « les hommes  libérés de l'esclavage capitaliste,
des innombrables  atrocités, brutalités,  absurdités  et bassesses
de l'exploitation capitaliste, s'habitueront peu à peu à respecter
les   règles   de   la   vie   sociale   les   plus   élémentaires,   connues
depuis toujours et répétées depuis des millénaires dans toutes
les   prescriptions,   sans   qu'il   y   ait   besoin   de   violence,   de
contrainte,  de soumission,  d'appareil  particulier de contrainte
ayant nom Etat ».
 
Lénine souligne que l'expression forgée par Marx et Engels :
« dépérissement de l'Etat » met seulement en évidence l'aspect
élémentaire du processus. « Seule l'accoutumance peut exercer
et   exercera   sans   aucun  doute   un   tel   effet   »,   lorsque   la   vie
sociale   sera   telle  qu'il  «  n'y  aura   rien  qui   les   [les  hommes]
révolte,   les   incite   à   protester   et   à   se   soulever,   qui   crée   la
nécessité de l'oppression ».
 



Il  est certain qu'on ne peut guère apprécier à sa  juste valeur
cette force éducatrice élémentaire de la société socialiste. Mais
les effets néfastes ­ opportunistes ­ incessants d'une conception
non dialectique de cette force montrent précisément combien la
vieille théorie de Lénine sur  la  relation de la conscience, de
l'activité   consciente,   avec   la   spontanéité,   prend   dans   les
conditions du socialisme une actualité nouvelle. 

Concrétisant   et   prolongeant   cette   théorie   à   la   fois   avec
profondeur et originalité, Staline l'applique, dans son discours
devant   le  XVIIe  congrès  du  P.  C.   (b)   de   l'U.  R.  S.   S.,   au
problème   du   dépérissement   de   l'Etat.   Il   y   montre   de   façon
claire et convaincante que concevoir cette évolution comme un
« processus spontané » conduit à l'insouciance, à l'inaction et
au désarmement face à l'ennemi. 

Les partisans d'une telle théorie de la spontanéité renouvelée à
la manière « socialiste » croient « que l'on peut donc déposer
les armes, se mettre à dormir en toute tranquillité en attendant
la venue de la société sans classes ». 

Staline montre « que la société sans classes ne peut pas venir,
pour ainsi dire, d'elle­même. Il faut la conquérir et la construire
par tous les efforts de tous les travailleurs : en renforçant les
organes de la dictature du prolétariat, en développant la lutte de
classe, en éliminant   les classes, en  liquidant les vestiges des
classes capitalistes, en luttant contre les ennemis extérieurs et
intérieurs ».
 
Nous le voyons donc : la relation dialectique décrite par Lénine
qui   existe   entre   la   spontanéité   et   la   conscience   conserve   sa
valeur même dans les conditions fondamentalement différentes



de la société socialiste. La spontanéité n'est là encore que la
forme   embryonnaire   de   la   conscience.   Là   encore,   il   faut
qu'intervienne la conscience socialiste, l'activité du socialisme
conscient de ses buts, pour que de ce germe naisse une fleur. 
« D'eux­mêmes », par simple spontanéité, peuvent apparaître là
aussi dégénérescence, désarroi, errement de ces possibilités qui
sont contenues de fait dans la spontanéité de la vie socialiste.
 
Toutefois   le  milieu  où   se   déroule  cette   lutte   a   radicalement
changé : maintenant le penchant pour le socialisme n'est plus
spontanément   vivant   dans   la   seule   classe   ouvrière.   Au
contraire, l'économie prédispose de plus en plus au socialisme
toutes les couches du peuple travailleur, les prédispose à être
rééduquées au sens socialiste, à être remodelées humainement,
les « accoutume » aux conditions d'une vie vraiment humaine.
Cependant,   là  aussi,   la   transformation de ces  possibilités   en
réalité doit obligatoirement suivre le chemin de la conscience
socialiste.
 
Tout ceci montre très clairement combien la problématique de
Lénine est à notre époque d'une actualité générale. Et il est tout
aussi  évident  que  dans   les   circonstances   ainsi  dépeintes,   les
domaines   idéologiques   pris   dans   un   sens   plus   restreint   ne
peuvent pas être non plus exempts de survivances capitalistes,
donc également de bureaucratisme. 

Il   suffit   de   rappeler   comment   est   jugée   la   situation  dans   la
dernière résolution du C. C. du P. C. (b) de l'U. R. S. S. sur la
forme que doit prendre la propagande du parti. Cette résolution
considère   comme   un  grave   retard   d'une   partie   de   ceux   qui
travaillent   à   la   théorie   «   leur   [celle   des   théoriciens.   G.   L.]
crainte   de   soulever   hardiment   des   questions   théoriques



actuelles, la diffusion d'arguties et d'ergotages, la vulgarisation
et l'affadissement de certains principes du marxisme­léninisme,
le retard de la pensée théorique, la généralisation insuffisante
des puissantes expériences pratiques que le parti a rassemblées
dans tous les domaines de l'édification du socialisme ». 

Qu'est­ce que cette critique signifie d'autre sinon qu'une partie
de ceux qui travaillent sur le front de la théorie ne sont pas ­ au
sens du Que faire ? de Lénine ­ des tribuns du peuple mais des
bureaucrates ?
 
Ces   constatations   se   rapportent­elles   aussi   à   la   littérature   ?
Vouloir   rechercher   des   tendances   «   bureaucratiques   »   dans
l'activité créatrice de la large couche des écrivains soviétiques
éminents serait ridicule. La littérature socialiste prise comme
un tout  est   l'un des pionniers  les plus  robustes de la  culture
socialiste   authentique,   de   la   lutte   contre   les   survivances   du
capitalisme.  Et  même chez   les  écrivains pour   lesquels   il   est
justifié d'appliquer une critique dans l'esprit de la citation que
nous   avons   faite   plus   haut,   il   ne   faut   pas   transposer
mécaniquement   sur   la   littérature   ­   sans   tenir   compte  de   ses
particularités ­ la critique qui se rapporte à d'autres domaines
idéologiques.   Naturellement   il   y   a   aussi   dans   la   littérature
surabondance de survivances capitalistes  ;  mais  leurs formes
sont   spécifiques   et   compliquées,   et   il   est   rare   que   leurs
caractéristiques apparaissent immédiatement et directement.
 
Le point de départ, étant donné les conditions du socialisme, il
nous   faut   le   chercher   dans   les   survivances   du   capitalisme.
Pensons à la discussion de l'année 1936 sur le formalisme et le
naturalisme. Sans nul doute, ces deux tendances littéraires sont
des survivances du capitalisme, et même, si l'on ne veut pas



affadir et  violenter  l'histoire de la  littérature dans le  sens du
sociologisme  vulgaire,   il   faut  dire   :   des   survivances  de   son
déclin idéologique. Si elles ont connu malgré tout pendant un
temps   une   diffusion   relativement   grande   dans   la   littérature
soviétique,   cela   indique   que   leurs   racines   sociales   sont
apparentées à celles que Lénine et Staline nous ont montrées
dans le bureaucratisme.
 
Ces styles   littéraires  sont  nés  sur   le   terrain de  la  décadence
capitaliste, d'une idéologie qui a perdu la volonté et la capacité
de saisir et de reproduire fidèlement dans son mouvement la
totalité   de   la   société.   Tous   les   moyens   d'expression   qui
apparaissent  ici  sont  des succédanés qui,  de par   leur nature,
restent à la surface des choses.

Mais le socialisme surmonte effectivement tous les fondements
économiques   et   sociaux   de   cette   décadence.   Si   donc
l'encerclement idéologique par le capitalisme a pour effet que
des   formes   d'expression   de   la   décadence   bourgeoise   sont
reprises dans la   littérature du socialisme,  les raisons en sont
tout d'abord les survivances de l'ancien retard culturel général
hérité du tsarisme. 

De même que des provinciaux à  demi cultivés  ont  coutume
d'imiter  aveuglément même la  «  mode  »  la  plus   folle  de   la
métropole,  de même une partie  de nos écrivains a repris  les
« conquêtes  »   littéraires  de   l'Occident  impérialiste.  La   façon
dont cette reprise a été faite, tout comme son
effet ­ que l'on note ici et là ­, indique que le retard de la culture
littéraire des masses n'est pas encore complètement surmonté,
comme l'ont montré ­ selon les paroles de Lénine au début des
années vingt ­ la bureaucratisation de nos appareils, l'absence



de   formation   démocratique  des   masses   populaires   d'alors   et
leur  incapacité  à  gouverner  réellement,   à  administrer  de  fait
leurs propres affaires.
 
Mais   la  parenté   avec  le  bureaucratisme devient   encore   plus
frappante   si   nous   considérons   la   chose   du   point   de   vue
esthétique. Nous avons vu que l'indifférence envers le contenu
et le contexte est un trait essentiel de la relation bureaucratique
avec  la  vie.  Le bureaucrate  vit   à   l'intérieur  d'un  monde  des
formes « qui a ses lois propres » et il se laisse porter par la
spontanéité de ce monde.
 
Combien les moyens d'expression de la décadence bourgeoise
sont problématiques, l'auteur de ces lignes l'a exposé en détail
ici   et   ailleurs.  Toutefois,   ils   sont   dans   une   certaine  mesure
adaptés aux sentiments très rétrécis, limités, mutilés et souvent
mensongers qu'ils ont pour but d'exprimer. Mais seul l'écrivain
qui  a  aussi  bien avec  les   formes  qu'avec  les  contenus  de   la
nouvelle   vie   une   relation   profondément   bureaucratisée,
intérieurement   indifférente   et   ne   visant   que   l'apparence
formelle,  peut  prétendre essayer de figurer  l'apparition de  la
nouvelle société socialiste, la naissance des nouveaux hommes
socialistes avec les moyens d'expression de la décadence.
 
C'est   pourquoi   le   formalisme   et   le   naturalisme,   là   où   ils
apparaissent   dans   la   littérature   socialiste,   se   situent
nécessairement à un niveau encore plus bas que leurs modèles
bourgeois. Car toute forme artistique concrète est la forme d'un
contenu   déterminé.   Son   caractère   dépend   d'une   part   de
l'ampleur et de la profondeur avec lesquelles, dans une période
déterminée,   est   reflétée   la   réalité   objective,   d'autre   part   des
sentiments,   des   pensées,   des   expériences   qu'elle   a   pour   but



d'exprimer.   Les   préjugés   modernes   concernant   une
indépendance   des   formes   d'expression   par   rapport   à   ces
fondements   vécus   et   idéologiques   (qui   sont   bien   sûr   très
profondément des fondements sociaux) ­ sont des préjugés et
rien   d'autre,   aussi   bien   là   où   on   les   proclame   avec   une
objectivité pseudo­scientifique que là où ils servent à qualifier
de « formes éternelles » de la subjectivité humaine en général
des moyens d'expression littéraires déterminés comme ceux du
naturalisme, de l'impressionnisme, de l'expressionnisme.
 
Cette illusion que se font certains littérateurs modernes n'a rien
à voir avec l'objectivité réelle des formes artistiques, laquelle
inclut   justement   la   nécessité   de   mutations   historiques   des
formes d'expression concrètes. 

A   partir   de   là,   toute   forme   déterminée   apparaît   liée   très
étroitement   et   dialectiquement   aux   transformations   de   ces
contenus   socio­historiques   qu'elle   a   chaque   fois   pour   but
d'exprimer.   L'objectivité   authentique   des   formes   artistiques
repose sur l'accord avec le contenu, sur le reflet profond, ample
et correct des traits généraux de la réalité elle­même, traits dont
la réapparition est régie par des lois.
 
Ce   qui   rend   la   décadence   moderne   problématique,   c'est
justement  qu'elle ne  possède ni   la  volonté  ni   la  capacité  de
refléter la réalité avec une telle profondeur et une telle ampleur.
Là où, à l'intérieur du cadre général de cette problématique, la
décadence produit  malgré  tout  quelque chose d'humainement
émouvant et poignant, quelque chose comme une authentique
valeur artistique, cela a son origine dans la concordance entre
forme d'expression et expérience vécue qui est à la base. A ce
propos,   il   y   a   parfois   quelque   chose   de   touchant   dans   les



tremblements de désarroi provoqués par l'incompréhension de
l'inhumanité du capitalisme à sa phase ultime que l'on trouve
dans certaines œuvres naturalistes, lesquelles parfois incarnent
justement ce désarroi de façon émouvante dans le décousu de
leur langue quotidienne triviale, dans le banal manque d'action
de la composition, dans l'humanité morne et mutilée de leurs
figures. 

La révolte qui explose aveuglément et sans but contre des faits
particulièrement marquants  de cette  inhumanité  peut  prendre
aussi  dans   certaines   circonstances  une  dimension  pathétique
qui fait paraître suffisant à lui seul, pour démasquer l'absurdité
du capitalisme, le fait nu, le « document » non travaillé, non
imprégné d'art, non rattaché à la totalité, au mouvement, aux
lois dont il dépend, et qui ne retient qu'abstraitement les destins
des hommes. Bien plus, même à partir de montages qui sont
nés   d'un   profond   désespoir   suscité   par   le   déchirement   et
l'incohérence de l'existence, par cet énorme amoncellement de
fragments   hétérogènes   sous   la   forme   duquel   l'écrivain
expérimente   la   vie   dans   l'impérialisme,   un   tel   sentiment
d'émotion peut surgir de façon émouvante.
 
Il   faut  cependant  rejeter vigoureusement  la  prétention qu'ont
ces tendances de créer sur de telles bases une image réelle du
monde,   donc   des   œuvres   d'art   authentiques.   Là   où   elles
produisent malgré tout un effet, elles le font ­ sans le savoir ni
le vouloir ­ en tant que documents de la destruction de toute
humanité par le capitalisme, lequel répand dans son agonie la
peste de la corruption. 

Mais une justice extrême comme celle­ci envers les produits de
la   décadence   littéraire   exige   précisément   le   refus   le   plus



catégorique  de   leur   influence   sur   la   production   littéraire   du
socialisme. On ne peut pas utiliser ces formes d'expression de
la décadence pour figurer la naissance d'un monde nouveau et
de   ses   hommes   nouveaux   ;   on   ne   peut   avec   la   poésie   du
désespoir  ­  poésie  pauvre, grêle et  problématique ­  qui n'est
capable   de   puiser   une   authenticité   subjective   que   dans   les
profondeurs   du   désespoir,   faire   retentir   l'allégresse   que   l'on
éprouve   devant   la   renaissance   de   l'humanité   et   du   sens   de
l'humain.

Là où cela est tenté, on s'étonne tout d'abord de l'insuffisance
culturelle barbare et rétrograde qui apparaît dans cette grossière
disparité entre  le contenu et  la forme. Mais si   l'on porte cet
étonnement au niveau du concept, on ne peut que constater un
bureaucratisme double, artistique et humain. Les naturalistes et
les formalistes de la littérature soviétique reprennent ­ suivant
sans esprit critique la spontanéité d'une existence de littérateur
devenue   anormale   dans   le   socialisme   ­   ces   formes   de   la
littérature occidentale sans tenir compte le moins du monde de
l'expérience vécue qui est à leur base.

Ils   élaborent   la   conception   de   la   «   maîtrise   »   comme
« domination de la technique », indépendamment de la réalité,
du contenu, de la conception du monde, c'est­à­dire comme ­
nous avons déjà fait cette citation de Tolstoï ­ un « don presque
physique, complètement indépendant de l'esprit et du cœur ».

Plus   cette   conception   est   élaborée   avec   virtuosité,   plus   ces
écrivains   ont   une   relation   bureaucratique   avec   les   formes
littéraires. Leur évolution en fait des Bilibine de la littérature.
 
Dans cette relation bureaucratique avec le contenu, il s'agit d'un



phénomène   dont   la   diffusion   dépasse   les   adeptes   du
naturalisme et du formalisme. 

Les imitateurs serviles de la décadence occidentale battent en
retraite.   Il   fut   un   temps   où   ils   s'occupaient   presque
exclusivement   de   transposer   dans   la   réalité   soviétique   des
« problèmes » psychologiques de la décadence bourgeoise. 

Le développement du socialisme a fait disparaître ce genre de
« littérature ». (Des rechutes isolées ne comptent pas.) 

Mais   les   artistes   qui   n'avaient   pas   tout   à   fait   surmonté
intérieurement les survivances de la décadence ont trouvé de
nouvelles   formes   d'antiréalisme.   Une   des   formes   de   cet
antiréalisme est 1' « optimisme » formel, vide, bureaucratique
qui   s'incarne   dans   certaines   œuvres   qui   semblent   être   au
premier abord socialistes, mais qui en réalité sont mortes, vides
d'idées,   inefficaces   et   inutiles   aussi   bien   du   point   de   vue
esthétique que du point de vue de la propagande.
 
L'optimisme   sans  guillemets  qui   remplit   l'œuvre  entière  des
grands   maîtres   et   tribuns   du   socialisme   naît   de   leur
connaissance étendue de la dialectique de toute l'évolution de
l'humanité. 

Même  au   milieu   des   horreurs   du  monde   capitaliste,   ils   ont
annoncé la victoire finale irrésistible de l'humanité libérée, et
cette   prévision   fondée   sur   un   profond   savoir   éclaire   ces
sombres descriptions de l'enfer capitaliste que Marx et Engels
ont   données   à   propos   de   l'Angleterre,   Lénine   et   Staline   à
propos de la Russie tsariste. Aux temps les plus difficiles de la
république soviétique durement menacée, cet optimisme sans



guillemets a fait briller dans les discours et les écrits de Lénine
et de Staline la lumière de l'espoir en une issue heureuse. 

Mais le même optimisme fait reconnaître à Lénine et à Staline
dans le socialisme l'arme,  l'objet et  le but d'une lutte sévère,
d'une   genèse   du   monde   nouveau   difficile   et   entourée   de
dangers.   L'examen   intrépide   des   menaces   extérieures   et
intérieures, la mise en évidence intrépide de ce qui freine et fait
obstacle,   la   connaissance   exhaustive   des   contradictions
dialectiques qui,  par des  voies  différenciées, conduisent à   la
libération définitive des hommes : voilà l'optimisme des tribuns
de la Révolution socialiste.
 
C'est  aussi  la voie créatrice suivie par son plus grand tribun
littéraire,   Maxime   Gorki,   ainsi   que   par   ses   successeurs
talentueux et dignes de la littérature soviétique. 

L'   «   optimisme   »   bureaucratique   escamote   par   contre   le
processus   avec   ses   contradictions   et   ses   difficultés.   Il   ne
connaît   que   des   résultats,   et   ces   résultats   représentent   sans
exception des  victoires  acquises sans   lutte  et  sans peine.  La
résistance de l'ennemi extérieur, la résistance à l'intérieur des
hommes   eux­mêmes,   qui   font   obstacle   à   la   naissance   de
l'homme   socialiste   et   dans   certains   cas   la   font   échouer,
n'existent  pas   pour   les   tenants   de  cet  «   optimisme  ».  Cette
résistance n'est portée sur la scène que comme épouvantail, et
le polichinelle de 1' « optimisme » bureaucratique le  liquide
chaque fois d'un coup de massue bien appliqué.
 
Dans   le  monde  des   dossiers,   il   n'y   a   pas  non   plus   pour   le
bureaucrate de résistances  réelles  ;   tout  se  règle aisément  et
sans à­coups sur les sentiers battus de la jurisprudence et des



rubriques qu'ils ont toujours sous la main.
 
La   lutte   contre   les   tendances   encore   existantes   d'une   telle
bureaucratisation de l'art ne peut être menée avec succès que «
de l'extérieur », c'est­à­dire en dehors des rapports immédiats
de l'artiste avec son sujet du moment. 

Car leurs racines sont dans l'être social des artistes particuliers,
dans les survivances de la division capitaliste du travail qui,
comme nous   l'avons  vu,   a  entraîné   la   séparation  de   l'artiste
d'avec   la   vie   de   la   société,   la   fausse   «   spécialisation   de   la
condition  d'artiste  ».  Cette  division  du   travail   a  été  détruite
dans ses fondements par la victoire du socialisme. Mais cela ne
signifie   pas   encore   que   ses   survivances   dans   l'être   et   la
conscience soient liquidées partout et définitivement.
 
La  construction   du   socialisme  dans   un   seul   pays   exige  des
efforts gigantesques. L'appropriation de la culture sous tous ses
aspects, la conquête de tous les domaines de la culture n'est pas
un processus simple et linéaire. Le détour par la spécialisation
lui est absolument nécessaire. 

Mais   la   tâche  consiste  à  créer  un   rapport  vivant   entre   toute
conquête réelle d'un domaine parcellaire et le développement
de toute la société. Car lorsque ce rapport est rompu ou se fige,
cela entraîne nécessairement  l'altération bureaucratique qu'est
toute spé­cialisation. 

Marx   dit   à   propos   de   la   position   de   l'artiste   dans   le
communisme : « La concentration exclusive du talent artistique
dans l'individu et par suite son oppression dans la grande masse
est   la   conséquence  de   la   division   du   travail   [...].  Dans  une



organisation communiste de la société disparaît en tout cas [...]
la subordination de l'individu à cet art déterminé qui fait qu'il
est exclusivement peintre, sculpteur, etc. [...].  Dans une société
communiste il n'y aura pas de peintres, mais tout au plus des
hommes   qui,   entre   autres   choses,   feront   également   de   la
peinture. » (L'Idéologie allemande)
 
Notre développement socialiste n'a pas encore atteint ce stade.
Mais la vision claire de la perspective du développement est un
guide   important   pour   le   présent   aussi.   L'universalité
communiste  de   l'homme,   le   rejet  du   joug  de   la  division  du
travail ne signifient pas un dilettantisme, mais au contraire le
plus  haut  épanouissement  de  toutes   les  capacités,  y  compris
naturellement les capacités objectives. 

Aujourd'hui il s'agit d'unir en une harmonie féconde les pôles
qui  s'opposent  encore contradictoirement  :  complète  maîtrise
des domaines particuliers qui vous sont confiés aujourd'hui et
liaison   vivante,   multiple,   enrichissante   pour   le   travail
particulier, avec le développement de toute la société.
 
L'héritage  classique,   l'exemple  des  Léonard et  Michel­Ange,
Diderot et Goethe, est ici une boussole indispensable : ce que
l'étape  primitive   de   la   division  du   travail   a   permis   dans   la
société de classes doit à plus forte raison être accessible dans la
période de sa   transformation socialiste.  Mais   l'exhortation  la
plus actuelle et la plus efficace est l'idéal du tribunat dépeint
par Lénine. 

C'est lui qui exprime le plus nettement le rapport concret avec
les exigences du jour. Maxime Gorki a suivi cette voie tracée
par  Lénine.  Ses   écrits  montrent  de   la   façon  la  plus   patente



combien   il   est   peu   nécessaire   à   un   grand   écrivain   d'être
« seulement   écrivain   »,   comment   chez   un   tel   écrivain   le
politique   se   change   en   humain   et   l'humain   en   politique   et
comment leur interaction donne une littérature homogène et de
haut niveau. Ils montrent combien il est fécond ­ justement en
un   sens   esthétique   ­   pour   un   véritable   écrivain   d'aborder
également les problèmes de la littérature « de l'extérieur ». 

Les   grands   artistes   se   sont   toujours   efforcés   d'agir   ainsi   ;
précisément les artistes réellement grands, ceux qui aimaient la
vie,  qui   l'étudiaient,  qui  ont  pris  conscience de   l'importance
réelle des phénomènes immédiats, saisissables avec les sens, et
ont   trouvé   de   nouveaux   moyens   artistiques   pour   refléter
correctement dans l'art les nouveaux aspects de la vie en train
de se développer.
 
Ces   dernières   remarques   voulaient   surtout   prouver   que
l'opposition entre le type du tribun et celui du bureaucrate est
encore actuelle et vivante, même pour la littérature socialiste
d'aujourd'hui. Mais à la base de cette argumentation il y a les
survivances de la société capitaliste et l'encerclement capitaliste
qui ont prolongé pendant quelque temps une certaine influence
bureaucratique, y compris dans la littérature soviétique.
 
Il  n'est  pas  besoin  d'explications  détaillées   pour  comprendre
que   dans   le   capitalisme   la   lutte   des   écrivains   progressistes
contre  la barbarie réactionnaire et  décadente se déroule dans
des   conditions   bien   plus   difficiles,   que   la   spontanéité   de
l'économie   capitaliste   y   produit   et   reproduit   sans   cesse   le
bureaucratisme  ;  que,  par  tous   les  moyens,   la  bourgeoisie y
favorise   aussi  dans   la   littérature   l'épanouissement   de   l'esprit
bureaucratique d'observance la plus diverse.



 
La   révolte   des   écrivains   progressistes   contre   la   barbarie   de
l'impérialisme, pour la défense de la culture, est une lutte pour
les intérêts vitaux les plus profonds de la littérature quand elle
essaie   d'arracher   celle­ci   à   son   isolement   bureaucratique
d'esthète   et   de   retransformer   l'écrivain   en   tribun.   C'est
seulement sous ce signe, sous le signe du tribunat du peuple,
que la  littérature progressiste peut reconquérir  le peuple à  la
littérature, la littérature au peuple, repousser idéologiquement
grâce   à   cette   conquête   l'ennemi   capitaliste   de   la   culture   et
contribuer ainsi à préparer sa défaite politique.
  

 


