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Si 'on veut aborder sérieusement le probleme désigné par le
titre, il ne faut pas penser a la théorie et a la pratique des
modernes « artistes de la vie » dans la période impérialiste.
L'aspiration a l'harmonie entre les aptitudes et les forces de
I'homme ne s'est jamais totalement éteinte. Plus la vie s'est
enlaidie et a été privée d'ame dans le capitalisme pleinement
développé et plus la soif de beauté devait s'allumer avec
violence chez certains hommes.

Mais chez les hommes de la période impérialiste 1'aspiration a
I'harmonie n'est trop souvent qu'un lache, au mieux qu'un
timide recul devant les grands problemes de la vie
contradictoire qui les entoure. C'est en eux-mémes qu'ils
veulent trouver une harmonie, en se fermant aux luttes de la
société. Une telle « harmonie » ne peut €tre qu'apparente,
superficielle ; elle ne peut que voler en poussiere au moindre



contact sérieux avec la réalité.

Les hérauts vraiment grands, au plan théorique et au plan
poétique, de l'aspiration humaine a l'harmonie ont toujours
clairement compris que 1'harmonie de l'individu présuppose sa
collaboration harmonieuse avec le monde extérieur, son
harmonie avec la société. Les grands défenseurs, au plan
théorique, de 1'homme harmonieux, depuis la Renaissance
jusqu'a Hegel en passant par Winckelmann, n'ont pas
seulement admiré dans les Grecs les vrais réalisateurs de cet
1déal, mais, avec une clarté croissante, ils ont découvert dans la
structure sociale et politique des démocraties antiques les
causes du développement harmonieux de l'homme de la
période grecque classique. (C'est une chose un peu différente
que l'esclavage comme fondement de ces démocraties leur soit
resté plus ou moins masqué.)

Hegel dit au sujet du fondement de 1'harmonie dans la vie
grecque et dans l'art grec : « Les Grecs, de par leur réalité
immédiate, vivaient dans l'heureux milieu de la liberté
subjective consciente d'elle-méme et de la substance morale. »
Et en développant cette idée, Hegel compare la démocratie
grecque tant avec le despotisme oriental, ol la personne n'a
aucun droit, qu'avec la société moderne de la division sociale
du travail completement élaborée : « Dans la vie morale
grecque l'individu était certes autonome et libre en soi, sans
toutefois se détacher [...] des intéréts généraux existants de
I'Etat réel. Le général de la moralité et la liberté abstraite de la
personne a l'intérieur et a l'extérieur restent conformes au
principe de la vie grecque dans une harmonie non troublée et
[...] l'autonomie du politique, vis-a-vis d'une moralité
subjective qui en était différente, ne se mettait pas en avant. La



belle émotion, le sens et I'esprit de cette heureuse harmonie
traversent toutes les productions ou la liberté grecque est
devenue consciente d'elle-méme et ou s'est présentée son
essence. »

C'est Marx qui, le premier, a mis au jour les bases économico-
sociales de cet épanouissement unique de la culture humaine,
de l'accomplissement harmonieux de la personnalité humaine
chez les citoyens libres des démocraties grecques. Il a
également expliqué le noyau rationnel de l'aspiration
inextinguible des meilleurs représentants de I'humanité a cette
harmonie jamais retrouvée. Depuis Marx nous savons pourquoi
cette période de « l'enfance normale » du développement
humain ne pourra jamais revenir.

Mais depuis la Renaissance la nostalgie d'une reconquéte de
cette harmonie continue a vivre intacte chez les meilleurs
représentants du progres. Le réveil de la pensée antique, de la
poésie et de I'art antiques au moment de la Renaissance, a sans
nul doute des causes tangibles dans les luttes de classes
immédiates de 1'époque.

Incontestablement, le droit romain en tant que systéme
syncrétique  d'une économie marchande relativement
développée ¢€tait une arme de poids dans la lutte de la
bourgeoisie contre le systeme primitif de privileges du
féodalisme. Incontestablement, 1'étude des constitutions
antiques et des guerres civiles, de la Renaissance a
Robespierre, a fourni des armes acérées a tous les
révolutionnaires bourgeois et démocrates en lutte contre le
féodalisme et contre la monarchie absolue. S'il est vrai que tous
ces combats étaient chargés d'illusions, mais toutefois



d'illusions héroiques, quant a la possibilité d'une rénovation de
la démocratie antique sur la base d'une économie capitaliste, il
ne fait aucun doute que précisément ces illusions héroiques
étaient nécessaires pour balayer par la révolution tous les
décombres du Moyen Age.

Mais en outre, pendant et apres la Renaissance, la rénovation
de 1'Antiquité possede en propre une tendance - en soi
contradictoire - qui dépasse plus ou moins I'horizon bourgeois.
Avec un enthousiasme impétueux et la variété inimaginable
aujourd'hui de leurs géniales capacités, les grands hommes de
la Renaissance ont travaillé au développement de toutes les
forces productives de la société. Leur grandiose objectif était la
destruction des limitations moyenégeuses locales, étroites et
bornées, de la vie de la société, la création d'un état social ou
seraient libérées toutes les capacités humaines, toutes les
possibilités de connaitre a fond les forces de la nature et de les
soumettre a fond aux buts de 'humanité.

Et ces grands hommes ont toujours clairement vu qu'un
développement réel des forces productives est synonyme d'un
développement des capacités productives de I'homme lui-
méme. La domination d'hommes libres sur la nature, dans une
société libre : tel est lidéal de 1'homme harmonieux de la
Renaissance.

Engels dit a propos du plus grand bouleversement progressiste
de l'humanité : « Les hommes qui fonderent la domination
moderne de la bourgeoisie furent tout, sauf prisonniers de
I'étroitesse bourgeoise. » Mais en méme temps Engels voit tres
clairement qu'un développement aussi élevé et varié des
capacités humaines n'était possible, méme chez les hommes les



plus remarquables, que dam un -capitalisme pas encore
développé : « Les héros de ce temps n'étaient pas encore
asservis a la division du travail, dont nous sentons si souvent
chez leurs successeurs quelles limites elle impose, quelle
étroitesse elle engendre. »

Plus les forces productives du capitalisme se développent, plus
vigoureusement se déploie l'effet asservissant de la division
capitaliste du travail. La période de la manufacture fait déja de
I'ouvrier un spécialiste étroit, ossifié, d'une seule opération, et
I'appareil d'Etat de cette époque commence déja a transformer
ses employés en bureaucrates sans idées ni ame

Les penseurs les plus en vue du siecle des Lumieres, qui ont
lutté contre les vestiges du Moyen Age avec une violence
encore plus grande que les hommes de la Renaissance, voient,
en penseurs honnétes qui ne passent rien sous silence,
l'existence de ces contradictions dans 1'épanouissement des
foices productives pour lequel ils sont eux-mémes au premier
rang du combat.

C'est ainsi que (selon les mots de Marx) Ferguson « dénonce »
la division capitaliste du travail qui se développe sous ses
yeux : « Beaucoup d'activités n'exigent en fait aucune aptitude
intellectuelle. Elles connaissent leur plus grande réussite en
étouffant completement le sentiment et la raison, et 1'ignorance
est la mere de l'industrie autant que de la superstition. » Et il
ajoute, a titre de perspective pessimiste : « Si cette évolution se
poursuit, nous serons un peuple d'ilotes et nous n'aurons plus
de citoyens libres. »

Chez Ferguson, comme chez tout penseur important des



Lumiceres, l'apre critique de la division capitaliste du travail
cohabite toujours, immédiatement mais sans lien avec elle,
avec l'encouragement énergique au développement des forces
productives, au déblaiement, sur la voie du progres continu, de
tout obstacle né de la société.

Voila donc énoncée la scission, fondamentale pour la question
qui nous occupe, de la pensée bourgeoise moderne appliquée a
la société, scission que nous retrouvons dans toute esthétique
moderne importante, lorsqu'on s'efforce de méditer
sérieusement sur I'harmonie dans la vie et I'art. C'est un chemin
contradictoire que les penseurs importants des XVIIleme et
XIXeme siecles cherchent entre deux extrémes également faux,
et cependant, encore une fois, également nécessaires du point
de vue de la société.

L'un de ces extrémes est la glorification du mode de
développement capitaliste des forces productives - leur seul
mode de développement possible pour une longue période - qui
mene a une apologétique prompte a fermer les yeux sur
l'asservissement et le morcellement effroyables de 'homme, sur
la laideur horrible de la vie, que ce développement des forces
productives amene nécessairement et dans une proportion
croissante.

L'autre erreur extréme est le refus de voir le caractere
progressiste de ce développement en raison des conséquences
abominables qu'il produit a tous égards sur le plan humain :
une fuite hors du présent vers le passé, hors du présent du
travail devenu absurde, de ce travail ou 'homme est devenu un
simple appendice de la machine : une fuite dans le Moyen Age,
ou le travail varié des artisans pouvait encore se « hausser



jusqu'a un certain sens artistique borné » (Marx), ou les
hommes entretenaient encore avec le travail des « rapports
esclavagistes débonnaires » (Marx). C'est la scission de
'apologétique et de la réaction romantique.

Les grands poctes et esthéticiens des Lumieres et de la
premiere moitié du XIXeme siecle ne succombent pas a ce faux
dilemme. Mais ils ne sont pas non plus en mesure de résoudre
les contradictions existantes de la société capitaliste. Leur
grandeur et leur audace tiennent a ce que, sans nul souci de la
situation contradictoire ou ils sont obligés de s'enfermer, ils
critiquent impitoyablement la société bourgeoise et cependant
ne renoncent jamais un seul instant a s'affirmer pour le progres.
C'est pourquoi, chez les hommes des Lumieres, les aspects
contradictoires sont juxtaposés inopinément.

Les poetes et penseurs du classicisme allemand, dont 1'activité
décisive coincide déja avec la période qui a suivi la Révolution
francaise, cherchent diverses solutions utopiques. Leur critique
de la division capitaliste du travail n'en est pas moins aigué que
celle des hommes des Lumieres. Eux aussi soulignent avec une
rigueur croissante le morcellement de 'homme. Le Wilhelm
Meister de Geethe pose la question : « A quoi me servirait de
fabriquer de bon fer, si mon étre intérieur est plein de scories ?
Et & quoi bon administrer un domaine quand je suis en
désaccord avec moi-méme ? »

Et il voit aussi tres clairement que cette essence inharmonieuse
est en rapport avec la situation sociale de la bourgeoisie. 1l dit :
« Un bourgeois peut acquérir du mérite, et tout au plus cultiver
son esprit ; mais quoi qu'il fasse, sa personnalité se perd
enticrement [...]. Il ne doit pas dire ? "Qui es-tu ?..." mais :



"Qu'as-tu ? Quelle intelligence, quelle connaissance, quelle
aptitude, quelle fortune..." II doit, pour se rendre utile,
développer certaines aptitudes seulement, et il est entendu
d'avance qu'aucune harmonie ne se dégage et ne doit se dégager
de son étre, du moment que pour se rendre utile de telle ou telle
facon il lui faut négliger tout le reste. »

Or, les grands poetes et penseurs de la période allemande
classique cherchent l'harmonie de lhomme et la beauté
correspondante dans l'art. Leur action se place déja apres la
Révolution francgaise, c'est pourquoi ils ont perdu les illusions
héroiques des Lumieres. Mais ils n'abandonnent pas la lutte
pour un homme harmonieux et pour l'expression de celui-ci
dans l'art.

L'activité esthétique prend de ce fait chez eux une signification
éminente et souvent exagérée d'idéalisme. Ils ne voient pas
seulement dans 'harmonie artistique un reflet et une expression
de l'homme harmonieux, mais le principal moyen pour
surmonter intérieurement le déchirement et la déformation de
I'homme provoqués par la division capitaliste du travail. Cette
problématique entraine nécessairement un renoncement a
accomplir le dépassement du caractere inharmonieux de la vie
capitaliste dans cette vie-ci, telle qu'elle est. L'harmonie de
I'homme et la beauté prennent donc des traits tournant le dos a
la vie, étrangers a la vie.

Schiller chante la beauté en ces termes :

Mais, pénétrant jusque dans la sphere de la beauté,
Dans la poussiere reste la pesanteur

Avec la matiere qu'elle domine.

Elle n'a pas été douloureusement conquise sur la masse,



Gracile et légere comme surgie du néant,
L'image se dresse sous le regard ravi.

Tous les doutes, tous les combats se taisent
Dans la noble assurance de la victoire ;
Elle a chassé tous les témoins

Du dénuement des hommes.

Ici s'exprime clairement l'aspect idéaliste de la philosophie et
de la littérature classiques. L'idéalisme se manifeste aussi en ce
que Schiller oppose d'une maniere trop tranchée l'activité
esthétique au travail humain. Sur la base de vues historiques
d'un réalisme remarquable, il fait dériver l'activité esthétique de
I'homme du trop-plein de forces de tout étre humain.

La théorie du « jeu » ainsi obtenue s'efforce d'abolir la scission
de 'homme provoquée par la division capitaliste du travail, elle
leve le drapeau de la lutte pour la personnalité humaine totale,
riche, pleinement développée, mais ne voit la possibilité de ce
développement qu'en dehors du travail réel de son siecle :
« Car..., 'hnomme ne joue que la ou il est homme au plein sens
du mot et il n'est totalement homme que quand il joue. »

Le caractere idéaliste de telles théories est évident. Mais il est
nécessaire de voir en méme temps que ce caractere idéaliste de
la pensée des grands classiques allemands surgit
nécessairement de leur situation dans la société. Précisément
parce qu'ils ne veulent enjoliver en aucune facon les aspects
inhumains du développement capitaliste, parce que d'autre part
ils ne font de concessions a aucune critique réactionnaire et
romantique du capitalisme, parce qu'ils ne peuvent toutefois
pas voir, d'une facon ou d'une autre, le dépassement du
capitalisme: par le socialisme, ils sont obligés de chercher de



telles issues pour maintenir 1'idéal de I'hnomme harmonieux.

Cette utopie esthétique ne se détourne pas seulement du travail
concret, réel, mais elle cherche aussi, au sens social général du
terme, des voies utopiques. Goethe et Schiller croient que de
petits groupes d’hommes sont en mesure de réaliser
pratiquement 1'idéal de la personnalité harmonieuse et peuvent
ainsi constituer des cellules qui répandront cet idéal dans
I'humanité tout entiere.

A peu pres de la méme facon que Fourier a espéré que la
réalisation d'un phalanstere serait suivie de la transformation
progressive de la société en société socialiste au sens ou il
I'entendait. Une telle croyance constitue aussi le fondement de
la pensée pédagogique de Wilhelm Meister ; c'est sur de telles
espérances utopiques que s'acheve Sur I'éducation esthétique de
I'homme, 1'ceuvre de Schiller.

Du fait que le déchirement de I'homme et les moyens de le
guérir sont recherchés principalement chez les individus, le
probleme du déchirement entre sensualité et raison vient ici au
premier plan. Encore une fois, il «est clair que la place centrale
de ce probleme est en rapport étroit avec l'idéalisme
philosophique. Mais il est également clair qu'ici aussi,
objectivement, se trouve un probleme principal de la scission
de I'homme par la division du travail capitaliste.

La formation unilatérale et servile de quelques aptitudes
humaines par la division capitaliste du travail « libere » les
autres particularités et passions de I'hnomme : elles s'étiolent ou
proliferent de facon anar-chique, chaotique. Quand Goethe et
Schiller empoignent la question en ce point, ils posent la



grande question de I'harmonie possible des passions humaines.

Quelques décennies plus tard, cette question devient un pole du
systeme utopique de Fourier. Son point de départ, c'est qu'il ne
peut y avoir de passions humaines qui seraient mauvaises en
soi. Elles le deviennent seulement par suite du caractere
anarchique et inhumain de la division capitaliste du travail.

De la sorte, Fourier va dans sa critique bien au-dela des
hommes des Lumieres et des classiques du fait qu'il pousse son
avance jusqu'a la critique des problemes objectifs
fondamentaux de la division sociale du travail, par exemple la
séparation de la ville et de la campagne. Le socialisme qu'il
appelle de sa réverie utopique a pour tache principale, avec
toutes ses institutions sociales, de développer complétement en
chaque homme toutes les aptitudes et toutes les passions qui
sommeillent en lui et, en méme temps, de produire et d'assurer
également chez l'individu l'harmonie des aptitudes par la
collaboration harmonieuse des diverses personnalités au sein
du socialisme.

Les grands contemporains de Fourier, Hegel et Balzac, vivent
déja les contradictions de la division capitaliste du travail sous
une forme beaucoup plus développée que Goethe et Schiller au
temps de leur collaboration. La note de résignation élégiaque
qui résonnait dans toutes les espérances utopiques de Goethe et
de Schiller devient désormais prédominante. Le grand penseur
et le grand réaliste voient avec une acuité impitoyable le
caractere inhumain de la société capitaliste, ils la voient écraser
toute harmonie humaine chez tout homme et dans toutes les
manifestations de la vie des hommes. Pour Hegel, I'harmonie
esthétique de la vie grecque et de l'art grec est quelque chose



d'irrémédiablement perdu : 1'« esprit du monde » a dépassé la
sphere de Il'esthétique et se hate vers d'autres buts. Sur
I'humanité la domination de la prose s'est appesantie. Et le
grand réaliste qu'est Balzac montre précisément comment la
société capitaliste engendre avec la nécessité d'une loi d'airain
la dissonance et la laideur dans toutes les manifestations de la
vie, de quelle maniere sont foulées aux pieds sans pitié toutes
les aspirations humaines a une vie belle et harmonieuse.

Certes, méme chez Balzac émergent épisodiquement de petites
« 1les » peuplées de quelques individus harmonieux ; mais il ne
s'agit plus des cellules d'une rénovation révée, utopique, du
monde : au contraire il s'agit d'épisodes isolés et « contingents
», du salut « contingent » de quelques élus préservés par le
talon de fer du capitalisme.

Ainsi s'acheve la lutte héroique des meilleurs représentants de
la période des révolutions bourgeoises pour créer un homme
harmonieux, sur un deuil élégiaque ; on porte le deuil de la
perte irrémédiable des conditions qui permettent a toutes les
aptitudes humaines de se développer vers I'harmonie. Et c'est
seulement 1a ou la critique de la société capitaliste se mue déja
en pressentiment du socialisme que les grands réves utopiques
des premiers fondateurs du socialisme prennent la releve du
deuil élégiaque.

Dans le développement de l'esthétique et de l'art bourgeois,
l'extinction des illusions héroiques de la période
révolutionnaire, des illusions sur la rénovation des démocraties
antiques, va de pair avec la perte de contenu qui affecte la
conception du classicisme. L'harmonie purement formelle qui
apparait ainsi n'a rien a faire avec la vie du passé ni du présent :



elle devient purement « académique », vide de contenu,
exprime l'infatuation repue qui se détourne des laideurs de la
vie.

Les artistes et les penseurs importants de la période de déclin
de la bourgeoisie peuvent de moins en moins se satisfaire de
cet académisme vide. Leur abandon des idéaux de 1'harmonie
classique a des raisons sociales et artistiques profondes. Les
réalistes sérieux veulent restituer la vie sociale de leur temps
avec une véracité impitoyable et c'est pourquoi, dans leur visée
artistique, ils renoncent a toute harmonie de I'humain, a toute
beauté de la personnalité humaine harmonieuse.

Mais une question se pose : qu'est-ce qui se dissimule derriere
ce renoncement et comment s'accomplit-il ? Certes, a cause de
I'académisme, la beauté et I'harmonie peuvent étre dégradées en
une indifférence vide, en une simple « question formelle »
mais, par essence, elles ne sont ni vides ni humainement
indifférentes. Seuls leurs concepts apparaissent maintenant
vides parce que la société capitaliste refuse a leur réalité tout
accomplissement dans la vie. Et le réve de 'harmonie ne peut
étre accompli et exercer une action émouvante en art que s'il est
le résultat de tendances de la vie elle-méme, réelles, sérieuses
et représentant un progres pour I'humanité.

Ce réve d'harmonie est donc juste le contraire de ce que se
propose l'académisme qui soi-disant continue les classiques,
juste le contraire du pseudo-accomplissement, de la pseudo-
harmonie mensongere et vide qu'il nous offre. Sa fuite devant
la laideur et l'inhumanité de la vie sous le capitalisme n'est
qu'une capitulation devant elles, sans combat.



Toutefois, ce n'est pas la seule capitulation artistique devant
cette hostilité élémentaire envers l'art, devant l'inhumanité qui
grandit en barbarie. Des artistes importants, qui luttent
honnétement contre leur époque et qui sont des amis
enthousiastes du progres humain, capitulent aussi - sans le
vouloir et méme sans le savoir - devant I'hostilité de leur siecle
envers l'art - et précisément en tant qu'artistes.

Ici, désormais, le contenu socio-humain des « vieilles »
catégories esthétiques de beauté: et d'harmonie revét une
énorme signification et une actualité qui nous conduisent loin
au-dela de la littérature et de l'art. Les grands réalistes du
capitalisme déja épanoui - prenons le cas typique de Balzac -
sont forcés, du fait qu'ils figurent fidelement la réalité, de
renoncer délibérément a la représentation de la vie belle, de
I'homme harmonieux.

S'ils veulent étre de grands réalistes, ils ne peuvent figurer que
la vie inharmonieuse, déchirée, la vie qui écrase sans pitié et
méme, ce qui est pire, déforme intérieurement, corrompt et
traine dans la boue tout ce qu'il y a de grand et de beau en
I'homme. Le résultat final auquel ils aboutissent est forcément
que la société capitaliste est un vaste cimetiere ou reposent la
grandeur et l'authenticité humaine assassinées ; dans le
capitalisme, comme Balzac le dit avec une ironie amere, les
hommes deviennent ou bien des caissiers ou bien des
fraudeurs, c'est-a-dire des imbéciles exploités ou des canailles.

Ce résultat courageusement accusateur distingue tres nettement
le réalisme authentique de tout académisme, qui peint en rosé
et fuit les dissonances de la vie. Cependant, a l'intérieur de cette
dénonciation accusatrice de la société capitaliste, les chemins



se séparent : en fait selon la maniere dont le résultat est atteint
du point de vue artistique. Le résultat produit par le
capitalisme, c'est-a-dire la destruction de I'homme, devient-il
sans plus attendre le fondement de la figuration artistique ? ou
bien la lutte contre cela est-elle également figurée, ainsi que le
sublime et la beauté des forces humaines qui subissent la
destruction et qui se révoltent contre elle avec plus ou moins de
succes ?

Au départ, cela semble une problématique purement artistique.
Et effectivement, elle ne produit pas des effets mécaniquement
paralleles a la révolte sociale et politique contre la barbarie
capitaliste et impérialiste. Il y a toute une série d'écrivains
situés assez loin a gauche qui acceptent comme un fait
accompli l'humiliation et la destruction de 1'homme par le
capitalisme, qui en sont profondément révoltés et qui expriment
artistiquement leur révolte justement en représentant et en
démasquant ce fait dans son atrocité nue.

Mais il y en a d'autres chez qui, au début, la révolte ne prend
pas une coloration sociale et politique si franche et qui,
toutefois, figurent avec l'intensité de la vie la lutte de chaque
jour, voire de chaque heure, que I'homme de ce temps doit
mener contre I'environnement capitaliste afin de conserver son
intégrité humaine. Il est condamné a succomber dans cette lutte
s'il s'en remet a ses seules forces individuelles ; il ne peut la
mener que s'il trouve un lien vivant avec les forces populaires
qui garantissent la victoire finale de 1'humanisme au plan
économique et politique, social et culturel.

Si Maxime Gorki est devenu de nos jours la figure de proue de
la littérature mondiale, c'est parce que ces rapports d'ensemble



ont recu dans son ceuvre une figuration artistique de haut
niveau. L'horreur de la vie dans la société capitaliste n'a peut-
étre jamais été mise au jour avec tant de véracité, ni peinte sous
des couleurs aussi sombres ; cependant, l'effet produit est tout
autre que chez la plupart de ses contemporains, y compris chez
des écrivains importants.

Car Gorki ne donne jamais le résultat brut de ce qui a péri sous
le capitalisme, a cause du capitalisme ; il figure bien plutot ce
qui est en train de périr, la maniere dont cela périt, le combat
qui l'anéantit. Il montre méme chez les pires exemplaires de
I'espece humaine la beauté humaine, la tendance organique a
I'harmonie, a 1'épanouissement de riches aptitudes qui ont été
écrasées, déformées, dévoyées. Et comme 1'aspiration vivante a
la beauté et a I'harmonie est foulée aux pieds sous nos yeux,
cela donne précisément a son réquisitoire la voix qui porte loin,
'écho partout audible.

En outre chez Gorki, l'issue est, du point de vue artistique,
concretement indiquée : la figuration montre comment le
mouvement ouvrier révolutionnaire, le soulévement populaire
éveillent, développent 1'€tre humain, font épanouir sa vie
intérieure, lui conferent lucidité, force et délicatesse. Ce ne sont
pas seulement des systemes sociaux, des idéologies, qui se
dressent les uns contre les autres, mais c'est 'homme nouveau
en train de grandir qui rend concrets les contenus nouveaux de
la vie nouvelle et les fait éprouver comme vécus.

Et c'est ici que le principe de la figuration artistique débouche
brusquement sur le politique et le social. Chez aucun de ses
contemporains l'indignation contre 1'état de choses ancien n'est
aussi fascinante, ni le pathétique de la vie nouvelle aussi



enthousiaste que chez Gorki.

Cette indignation, ce pathétique de la victoire - figurés a partir
de 'homme vivant - représentent exactement ce dont nous
avons parlé : ne pas capituler artistiquement devant le
capitalisme ! Chez Gorki, il est vrai, clarté politique et clarté
artistique coincident. Mais leur convergence n'est pas du tout
fondée sur une nécessité mécanique. Un extrémisme seulement
un peu moins fondé, idéologique-ment et artistiquement, peut,
dans la recherche d'une efficacité directe large et rapide,
conduire a la soumission a un fétichisme mort et meurtrier.
D'autre part, 1'hostilité du capitalisme envers l'art n'est pas
unilatérale ; de plus, tout artiste authentique - qu'il le sache ou
non - est obligé, en tant que créateur de figures humaines et par
suite de sa tendance irrépressible a représenter des étres
humains richement épanouis, d'€tre un ennemi du systeéme
capitaliste.

I1 peut bien par moments croire ne pas étre « concerné », il peut
bien se réfugier dans un scepticisme, il peut méme penser étre
un conservateur.

Artistique, sa révolte authentique se manifestera dans une vive
lumiere si elle ne part pas d'une confusion sociale et
intellectuelle trop forte, pour se muer en réaction romantique
contre le progreés humain en général.

Ici, dans cette question de la défense de la dignité humaine
foulée aux pieds, de I'nomme empéché d'étre homme, Anatole
France est plus radical et plus résolu que Zola, Sinclair Lewis
(dans sa jeunesse) qu'Upton Sinclair, Thomas Mann que Dos
Passos. Et ce n'est pas un hasard si la plupart des réalistes
importants, parce que leur indignation est vraiment profonde,



parce qu'ils haissent vraiment le principe de mort et n'affublent
pas d'ornements formalistes des schémas périmés, ont trouvé,
en dépassant l'art lui-méme, la voie qui les a conduits au
peuple. C'est Romain Rolland qui a parcouru ce chemin le plus
résolument.

De méme les chemins de Thomas et Heinrich Mann et de bien
d'autres devraient, sur cette question, faire réfléchir les
écrivains progressistes. Cette révolte des réalistes éminents est
I'événement le plus important dans 1'art du monde bourgeois de
notre temps. Grice a cette révolte, un art important est né dans
cette période artistiquement des plus défavorables, qui révele le
déclin général de la culture bourgeoise.

Quant a I'attachement des meilleurs représentants du réalisme
authentique aux grandes traditions du passé, le niveau de
conscience avec lequel chacun d'eux cultive ces traditions n'est
pas un facteur décisif. Celles-ci peuvent jouer, par exemple
chez Romain Rolland ou Thomas Mann, un grand role ; ce qui
est décisif, c'est le rapport objectif, la continuation objective
des plus grands problemes humanistes du développement
humain antérieur. Une continuation, certes, qui se rattache aux
conditions particulieres de notre temps, par conséquent dans ce
cas : qui combat ce contre quoi, dans la culture capitaliste, le
grand artiste est obligé de se dresser pour la défense de son art.

Mais il y a aussi une autre voie. Et elle a été prise par beaucoup
d'écrivains ? qui n'étaient pas insignifiants, tant du point de vue
de leur importance littéraire que culturelle générale : ils ont
radicalement et résolument renoncé a tous les idéaux
« désuets » d'harmonie et de beauté ; ils prennent les hommes

et la société de leur temps « tels qu'ils sont ».



Ou plutot : tels qu'ils ont coutume d'apparaitre dans
I'expérience immédiate de la vie banale sous le capitalisme. Et
effectivement, vis-a-vis de la représentation d'un monde ainsi
donné, toutes les catégories de l'esthétique ancienne perdent
leur sens. Non qu'elles seraient objectivement vieillies - nous
avons déja vu, n'est-il pas vrai, combien elles vivent avec
efficacité, d'une nouvelle maniére, dans des conditions
fondamentalement transformées, chez les réalistes importants
de notre époque.

Mais elles ont effectivement perdu ici tout sens, parce que le
capitalisme détruit quotidiennement leur fondement social et
humain, et que les écrivains s'efforcent de représenter non pas
la lutte contre la destruction mais le monde détruit ; non pas
processus vivant mais le résultat mort. La seule logique serait
alos de renoncer radicalement a toute beauté et a toute
harmonie et d'attribuer a la littérature le réle d'une simple
chronique de ce siecle de fer ».

C'est ce qui a largement eu lieu au cours de cette évolution.
Sont apparues des oeuvres qui contenaient des quintessences
intellectuelles, des études de milieu etc., décrivant un monde
qui était encore a figurer et dont la mise en forme par 1'écriture
était donnée comme achevée la oi commence la figuration
poétique proprement dite.

On dessina des hommes et des destins qui contenaient les traits
les plus frappants de la destruction sociale de 'homme par le
capitalisme, alignés comme dans une chronique. Vis-a-vis
d'hommes, et de leurs destins, pour lesquels seuls les résultats
achevés ou presque achevés de cette destruction sont



consciencieusement énumérés, ne peut naitre nulle sympathie
entrafnante et chargée d'émotion personnelle ; car personne ne
connait de l'intérieur ce qui, du point de vue humain, a été
perdu lorsqu'ils ont sombré et a plus forte raison ce qui a été
réalisé, en dehors d'un programme abstrait, quand, selon
I'idéologie politique de 1'écrivain, ils se développent dans le
sens de la montée.

Bien entendu il n'y a pas que ce courant dans la littérature. Et
on peut dire qu'il n'apparait presque jamais dans sa véritable
pureté, car il n'y a guere d'écrivain authentique qui - quel que
soit le programme qu'il formule - renoncerait totalement a la
beauté. Mais, pour les écrivain la beauté n'est plus que quelque
chose d'absolument étranger, voire carrément hostile a la
maniere de vie représentée par eux. C'est ainsi que, chez
Flaubert déja, la beauté devient un principe purement formel du
choix rhétorique et pittoresque des mots, principe imposé
artificiellement du dehors a un matériau de vie récalcitrant.
C'est ainsi que pour Baudelaire, le Beau est étranger et hostile a
la vie et que ces caracteres ont acquis chez lui 1'autonomie
d'une figure inquiétante de démon et de vampire.

Dans tous ces modes de figuration et idéologies profondément
pessimistes d'écrivains importants se refletent la laideur de la
vie capitaliste et son hostilité pour l'art. Et, dans une mesure
croissante, cette laideur fait plier sous son joug les vues des
artistes et penseurs de la période impérialiste. Ultérieurement,
dans des proportions encore plus grandes, on représente
I'inhumanité du capitalisme, mais non plus avec un dégofit
indigné, au contraire: avec une révérence consciente ou
inconsciente devant sa « monumentalité ».



L'idéal grec de beauté est remplacé par un orientalisme
transformé selon le golit moderne ou par une glorification
modernisée du gothique et du baroque. Et Nietzsche paracheve
le tournant idéologique en déclarant que 1'homme harmonieux
de l'hellénisme est une légende et en inventant, de maniere «
réaliste », une Grece et une Renaissance qui auraient été
I'empire de « l'inhumanité et de la bestialit¢ monumentales ».
Le fascisme hérite de toutes ces tendances décadentes du
développement bourgeois et les utilise comme éléments de sa
démagogie sociale et nationale, comme moellons idéologiques
des cachots et des chambres de torture pour les sentiments
humains, que le fascisme parvenu a la domination édifie
partout.

La force vivante de la littérature antifasciste est son humanisme
a nouveau tiré du sommeil. Les hitlériens savaient ce qu'ils
faisaient lorsqu'ils donnaient comme principale instruction a
Alfred Baumler, leur « professeur de pédagogie politique », de
lutter contre I'humanisme classique.

Grace a l'esprit humaniste, grace a la révolte humaniste qui
impregne les ceuvres des Anatole France, des Romain Rolland,
des Thomas et Heinrich Mann, qui s'exprime sans cesse dans
les ceuvres des meilleurs écrivains antifascistes, est née une
littérature qui, des aujourd'hui, constitue notre fierté et qui,
devant l'avenir, sauvera I'honneur artistique de notre époque.
Une littérature « a contre-courant » car elle ne combat pas
seulement les vues et les faits de la réaction barbare de notre
temps, mais poursuit dans toutes les questions de la figuration
un combat au corps a corps, courageux et couronné de succes,
contre la destruction du grand art, du grand réalisme, contre la
tendance principale, nécessaire de par sa nature, qui est celle de



la société capitaliste présente.

Dans quelle mesure tel ou tel représentent important de la
littérature antifasciste se sait-il ou s'avoue-t-il le continuateur
des orientations classiques, cela n'est pas décisif ; ce qui est
important, c'est qu'ici également soient objectivement
continuées les meilleurs traditions du développement humain
jusqu'a nos jours.



