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Si l'on veut aborder sérieusement le problème désigné par le
titre,   il   ne   faut  pas   penser   à   la   théorie  et  à   la   pratique des
modernes « artistes de  la vie » dans la période impérialiste.
L'aspiration  à   l'harmonie  entre   les  aptitudes  et   les   forces  de
l'homme ne   s'est   jamais   totalement  éteinte.  Plus   la  vie   s'est
enlaidie et a été privée d'âme dans le capitalisme pleinement
développé   et   plus   la   soif   de   beauté   devait   s'allumer   avec
violence chez certains hommes. 

Mais chez les hommes de la période impérialiste l'aspiration à
l'harmonie   n'est   trop   souvent   qu'un   lâche,   au   mieux   qu'un
timide   recul   devant   les   grands   problèmes   de   la   vie
contradictoire   qui   les   entoure.   C'est   en   eux­mêmes   qu'ils
veulent trouver une harmonie, en se fermant aux luttes de la
société.   Une   telle   «   harmonie   »   ne   peut   être   qu'apparente,
superficielle ; elle ne peut que voler en poussière au moindre



contact sérieux avec la réalité.
 
Les   hérauts   vraiment   grands,   au   plan   théorique   et   au   plan
poétique,   de   l'aspiration   humaine   à   l'harmonie   ont   toujours
clairement compris que l'harmonie de l'individu présuppose sa
collaboration   harmonieuse   avec   le   monde   extérieur,   son
harmonie   avec   la   société.   Les   grands   défenseurs,   au   plan
théorique,   de   l'homme   harmonieux,   depuis   la   Renaissance
jusqu'à   Hegel   en   passant   par   Winckelmann,   n'ont   pas
seulement admiré dans les Grecs les vrais réalisateurs de cet
idéal, mais, avec une clarté croissante, ils ont découvert dans la
structure   sociale   et   politique   des   démocraties   antiques   les
causes   du   développement   harmonieux   de   l'homme   de   la
période grecque classique. (C'est  une chose un peu différente
que l'esclavage comme fondement de ces démocraties leur soit
resté plus ou moins masqué.)
 
Hegel   dit   au   sujet  du   fondement   de   l'harmonie   dans   la   vie
grecque et  dans   l'art  grec  :  «  Les Grecs, de  par   leur  réalité
immédiate,   vivaient   dans   l'heureux   milieu   de   la   liberté
subjective consciente d'elle­même et de la substance morale. »
Et   en   développant   cette   idée,  Hegel   compare   la   démocratie
grecque  tant  avec  le  despotisme oriental,  où  la  personne n'a
aucun droit, qu'avec la société moderne de la division sociale
du   travail   complètement   élaborée   :   «   Dans   la   vie   morale
grecque  l'individu était  certes autonome et  libre en soi,   sans
toutefois   se   détacher   [...]   des   intérêts   généraux   existants   de
l'Etat réel. Le général de la moralité et la liberté abstraite de la
personne   à   l'intérieur   et   à   l'extérieur   restent   conformes   au
principe de la vie grecque dans une harmonie non troublée et
[...]   l'autonomie   du   politique,   vis­à­vis   d'une   moralité
subjective qui en était différente, ne se mettait pas en avant. La



belle  émotion,   le  sens et   l'esprit  de cette heureuse harmonie
traversent   toutes   les   productions   où   la   liberté   grecque   est
devenue   consciente   d'elle­même   et   où   s'est   présentée   son
essence. »
 
C'est Marx qui, le premier, a mis au jour les bases économico­
sociales de cet épanouissement unique de la culture humaine,
de l'accomplissement harmonieux de la personnalité humaine
chez   les   citoyens   libres   des   démocraties   grecques.   Il   a
également   expliqué   le   noyau   rationnel   de   l'aspiration
inextinguible des meilleurs représentants de l'humanité à cette
harmonie jamais retrouvée. Depuis Marx nous savons pourquoi
cette   période   de   «   l'enfance   normale   »   du   développement
humain ne pourra jamais revenir.
 
Mais depuis  la  Renaissance la nostalgie d'une reconquête de
cette   harmonie   continue   à   vivre   intacte   chez   les   meilleurs
représentants du progrès. Le réveil de la pensée antique, de la
poésie et de l'art antiques au moment de la Renaissance, a sans
nul   doute   des   causes   tangibles   dans   les   luttes   de   classes
immédiates de l'époque. 

Incontestablement,   le   droit   romain   en   tant   que   système
syncrétique   d'une   économie   marchande   relativement
développée   était   une   arme   de   poids   dans   la   lutte   de   la
bourgeoisie   contre   le   système   primitif   de   privilèges   du
féodalisme.   Incontestablement,   l'étude   des   constitutions
antiques   et   des   guerres   civiles,   de   la   Renaissance   à
Robespierre,   a   fourni   des   armes   acérées   à   tous   les
révolutionnaires   bourgeois   et   démocrates   en   lutte   contre   le
féodalisme et contre la monarchie absolue. S'il est vrai que tous
ces   combats   étaient   chargés   d'illusions,   mais   toutefois



d'illusions héroïques, quant à la possibilité d'une rénovation de
la démocratie antique sur la base d'une économie capitaliste, il
ne   fait   aucun doute   que  précisément  ces   illusions  héroïques
étaient   nécessaires   pour   balayer   par   la   révolution   tous   les
décombres du Moyen Age.
 
Mais en outre, pendant et après la Renaissance, la rénovation
de   l'Antiquité   possède   en   propre   une   tendance   ­   en   soi
contradictoire ­ qui dépasse plus ou moins l'horizon bourgeois.
Avec  un  enthousiasme  impétueux  et   la   variété   inimaginable
aujourd'hui de leurs géniales capacités, les grands hommes de
la  Renaissance ont   travaillé   au  développement  de   toutes   les
forces productives de la société. Leur grandiose objectif était la
destruction  des   limitations  moyenâgeuses   locales,   étroites   et
bornées, de la vie de la société, la création d'un état social où
seraient   libérées   toutes   les   capacités   humaines,   toutes   les
possibilités de connaître à fond les forces de la nature et de les
soumettre à fond aux buts de l'humanité. 

Et   ces   grands   hommes   ont   toujours   clairement   vu   qu'un
développement réel des forces productives est synonyme d'un
développement   des   capacités   productives   de   l'homme   lui­
même. La domination d'hommes libres sur la nature, dans une
société   libre   :   tel   est   l'idéal   de   l'homme   harmonieux   de   la
Renaissance. 

Engels dit à propos du plus grand bouleversement progressiste
de   l'humanité   :   «  Les  hommes  qui   fondèrent   la   domination
moderne   de   la   bourgeoisie   furent   tout,   sauf   prisonniers   de
l'étroitesse bourgeoise. » Mais en même temps Engels voit très
clairement   qu'un   développement   aussi   élevé   et   varié   des
capacités humaines n'était possible, même chez les hommes les



plus   remarquables,   que   dam   un   capitalisme   pas   encore
développé   :   «   Les   héros   de   ce   temps   n'étaient   pas   encore
asservis à la division du travail, dont nous sentons si souvent
chez   leurs   successeurs   quelles   limites   elle   impose,   quelle
étroitesse elle engendre. »
 
Plus les forces productives du capitalisme se développent, plus
vigoureusement   se  déploie   l'effet   asservissant   de   la  division
capitaliste du travail. La période de la manufacture fait déjà de
l'ouvrier un spécialiste étroit, ossifié, d'une seule opération, et
l'appareil d'Etat de cette époque commence déjà à transformer
ses employés en bureaucrates sans idées ni âme
 
Les penseurs les plus en vue du siècle des Lumières, qui ont
lutté   contre   les   vestiges   du   Moyen   Age   avec   une   violence
encore plus grande que les hommes de la Renaissance, voient,
en   penseurs   honnêtes   qui   ne   passent   rien   sous   silence,
l'existence   de   ces   contradictions   dans   l'épanouissement   des
foices productives pour lequel ils sont eux­mêmes au premier
rang du combat. 

C'est ainsi que (selon les mots de Marx) Ferguson « dénonce »
la   division   capitaliste   du   travail   qui   se   développe   sous   ses
yeux : « Beaucoup d'activités n'exigent en fait aucune aptitude
intellectuelle.  Elles   connaissent   leur  plus   grande   réussite   en
étouffant complètement le sentiment et la raison, et l'ignorance
est la mère de l'industrie autant que de la superstition. » Et il
ajoute, à titre de perspective pessimiste : « Si cette évolution se
poursuit, nous serons un peuple d'ilotes et nous n'aurons plus
de citoyens libres. »
 
Chez   Ferguson,   comme   chez   tout   penseur   important   des



Lumières,   l'âpre  critique  de   la  division  capitaliste  du  travail
cohabite   toujours,   immédiatement   mais   sans   lien   avec   elle,
avec l'encouragement énergique au développement des forces
productives, au déblaiement, sur la voie du progrès continu, de
tout obstacle né de la société. 

Voilà donc énoncée la scission, fondamentale pour la question
qui nous occupe, de la pensée bourgeoise moderne appliquée à
la société, scission que nous retrouvons dans toute esthétique
moderne   importante,   lorsqu'on   s'efforce   de   méditer
sérieusement sur l'harmonie dans la vie et l'art. C'est un chemin
contradictoire  que   les   penseurs   importants   des  XVIIIème  et
XIXème siècles cherchent entre deux extrêmes également faux,
et cependant, encore une fois, également nécessaires du point
de vue de la société.
 
L'un   de   ces   extrêmes   est   la   glorification   du   mode   de
développement   capitaliste  des   forces   productives   ­   leur   seul
mode de développement possible pour une longue période ­ qui
mène   à   une   apologétique   prompte   à   fermer   les   yeux   sur
l'asservissement et le morcellement effroyables de l'homme, sur
la laideur horrible de la vie, que ce développement des forces
productives   amène   nécessairement   et   dans   une   proportion
croissante. 

L'autre   erreur   extrême   est   le   refus   de   voir   le   caractère
progressiste de ce développement en raison des conséquences
abominables qu'il  produit  à  tous égards sur le plan humain :
une   fuite  hors  du  présent   vers   le  passé,  hors  du  présent  du
travail devenu absurde, de ce travail où l'homme est devenu un
simple appendice de la machine : une fuite dans le Moyen Age,
où   le   travail  varié  des   artisans  pouvait   encore   se  «   hausser



jusqu'à   un   certain   sens   artistique   borné   »   (Marx),   où   les
hommes   entretenaient   encore   avec   le   travail   des   «   rapports
esclavagistes   débonnaires   »   (Marx).   C'est   la   scission   de
l'apologétique et de la réaction romantique.
 
Les   grands   poètes   et   esthéticiens   des   Lumières   et   de   la
première moitié du XIXème siècle ne succombent pas à ce faux
dilemme. Mais ils ne sont pas non plus en mesure de résoudre
les   contradictions   existantes   de   la   société   capitaliste.   Leur
grandeur et leur audace tiennent à ce que, sans nul souci de la
situation contradictoire où  ils   sont  obligés  de s'enfermer,   ils
critiquent impitoyablement la société bourgeoise et cependant
ne renoncent jamais un seul instant à s'affirmer pour le progrès.
C'est   pourquoi,   chez   les   hommes   des   Lumières,   les   aspects
contradictoires sont juxtaposés inopinément. 

Les poètes et penseurs du classicisme allemand, dont l'activité
décisive coïncide déjà avec la période qui a suivi la Révolution
française, cherchent diverses solutions utopiques. Leur critique
de la division capitaliste du travail n'en est pas moins aiguë que
celle des hommes des Lumières. Eux aussi soulignent avec une
rigueur croissante  le  morcellement  de   l'homme.  Le Wilhelm
Meister de Gœthe pose la question : « A quoi me servirait de
fabriquer de bon fer, si mon être intérieur est plein de scories ?
Et   à   quoi   bon   administrer   un   domaine   quand   je   suis   en
désaccord avec moi­même ? » 

Et il voit aussi très clairement que cette essence inharmonieuse
est en rapport avec la situation sociale de la bourgeoisie. Il dit :
« Un bourgeois peut acquérir du mérite, et tout au plus cultiver
son   esprit   ;   mais   quoi   qu'il   fasse,   sa   personnalité   se   perd
entièrement [...].  Il  ne doit  pas dire ? "Qui es­tu ?..." mais  :



"Qu'as­tu   ?   Quelle   intelligence,   quelle   connaissance,   quelle
aptitude,   quelle   fortune..."   Il   doit,   pour   se   rendre   utile,
développer   certaines   aptitudes   seulement,   et   il   est   entendu
d'avance qu'aucune harmonie ne se dégage et ne doit se dégager
de son être, du moment que pour se rendre utile de telle ou telle
façon il lui faut négliger tout le reste. »
 
Or,   les   grands   poètes   et   penseurs   de   la   période   allemande
classique   cherchent   l'harmonie   de   l'homme   et   la   beauté
correspondante dans   l'art.  Leur action se  place déjà  après   la
Révolution française, c'est pourquoi ils ont perdu les illusions
héroïques des  Lumières.  Mais   ils  n'abandonnent pas   la   lutte
pour  un  homme harmonieux et  pour   l'expression  de celui­ci
dans l'art. 

L'activité esthétique prend de ce fait chez eux une signification
éminente   et   souvent   exagérée  d'idéalisme.   Ils  ne  voient   pas
seulement dans l'harmonie artistique un reflet et une expression
de   l'homme   harmonieux,   mais   le   principal   moyen   pour
surmonter intérieurement le déchirement et la déformation de
l'homme provoqués par la division capitaliste du travail. Cette
problématique   entraîne   nécessairement   un   renoncement   à
accomplir le dépassement du caractère inharmonieux de la vie
capitaliste  dans   cette   vie­ci,   telle   qu'elle   est.   L'harmonie  de
l'homme et la beauté prennent donc des traits tournant le dos à
la vie, étrangers à la vie. 
Schiller chante la beauté en ces termes :
 
Mais, pénétrant jusque dans la sphère de la beauté,
Dans la poussière reste la pesanteur
Avec la matière qu'elle domine.
Elle n'a pas été douloureusement conquise sur la masse,



Gracile et légère comme surgie du néant,
L'image se dresse sous le regard ravi.
Tous les doutes, tous les combats se taisent
Dans la noble assurance de la victoire ;
Elle a chassé tous les témoins
Du dénuement des hommes.
 
Ici s'exprime clairement l'aspect idéaliste de la philosophie et
de la littérature classiques. L'idéalisme se manifeste aussi en ce
que   Schiller   oppose   d'une   manière   trop   tranchée   l'activité
esthétique au travail humain. Sur la base de vues historiques
d'un réalisme remarquable, il fait dériver l'activité esthétique de
l'homme du trop­plein de forces de tout être humain. 

La théorie du « jeu » ainsi obtenue s'efforce d'abolir la scission
de l'homme provoquée par la division capitaliste du travail, elle
lève le drapeau de la lutte pour la personnalité humaine totale,
riche, pleinement développée, mais ne voit la possibilité de ce
développement   qu'en   dehors   du   travail   réel   de   son   siècle   :
« Car..., l'homme ne joue que là où il est homme au plein sens
du mot et il n'est totalement homme que quand il joue. »
 
Le caractère idéaliste de telles théories est évident. Mais il est
nécessaire de voir en même temps que ce caractère idéaliste de
la   pensée   des   grands   classiques   allemands   surgit
nécessairement de  leur situation dans  la  société.  Précisément
parce qu'ils ne veulent enjoliver en aucune façon les aspects
inhumains du développement capitaliste, parce que d'autre part
ils  ne font  de concessions à  aucune critique réactionnaire et
romantique  du  capitalisme,  parce qu'ils  ne  peuvent   toutefois
pas   voir,   d'une   façon   ou   d'une   autre,   le   dépassement   du
capitalisme: par le socialisme, ils sont obligés de chercher de



telles issues pour maintenir l'idéal de l'homme harmonieux.
 
Cette utopie esthétique ne se détourne pas seulement du travail
concret, réel, mais elle cherche aussi, au sens social général du
terme, des voies utopiques. Goethe et Schiller croient que de
petits   groupes   d'hommes   sont   en   mesure   de   réaliser
pratiquement l'idéal de la personnalité harmonieuse et peuvent
ainsi   constituer   des   cellules   qui   répandront   cet   idéal   dans
l'humanité tout entière. 

A  peu près  de   la  même  façon  que  Fourier   a   espéré   que   la
réalisation d'un phalanstère serait  suivie de la  transformation
progressive  de   la   société  en   société   socialiste   au   sens  où   il
l'entendait. Une telle croyance constitue aussi le fondement de
la pensée pédagogique de Wilhelm Meister ; c'est sur de telles
espérances utopiques que s'achève Sur l'éducation esthétique de
l'homme, l'œuvre de Schiller.
 
Du fait  que  le déchirement de  l'homme et   les  moyens de  le
guérir   sont   recherchés   principalement   chez   les   individus,   le
problème du déchirement entre sensualité et raison vient ici au
premier plan. Encore une fois, il «est clair que la place centrale
de   ce   problème   est   en   rapport   étroit   avec   l'idéalisme
philosophique.   Mais   il   est   également   clair   qu'ici   aussi,
objectivement, se trouve un problème principal de la scission
de l'homme par la division du travail capitaliste. 

La   formation   unilatérale   et   servile   de   quelques   aptitudes
humaines par  la  division capitaliste  du  travail  «   libère »   les
autres particularités et passions de l'homme : elles s'étiolent ou
prolifèrent de façon anar­chique, chaotique. Quand Goethe et
Schiller   empoignent   la   question   en   ce   point,   ils   posent   la



grande question de l'harmonie possible des passions humaines.
 
Quelques décennies plus tard, cette question devient un pôle du
système utopique de Fourier. Son point de départ, c'est qu'il ne
peut y avoir de passions humaines qui seraient mauvaises en
soi.   Elles   le   deviennent   seulement   par   suite   du   caractère
anarchique et inhumain de la division capitaliste du travail. 

De   la   sorte,   Fourier   va   dans   sa   critique   bien   au­delà   des
hommes des Lumières et des classiques du fait qu'il pousse son
avance   jusqu'à   la   critique   des   problèmes   objectifs
fondamentaux de la division sociale du travail, par exemple la
séparation de la ville et de  la campagne.  Le socialisme qu'il
appelle  de  sa   rêverie utopique a  pour   tâche principale,  avec
toutes ses institutions sociales, de développer complètement en
chaque homme toutes les aptitudes et toutes les passions qui
sommeillent en lui et, en même temps, de produire et d'assurer
également   chez   l'individu   l'harmonie   des   aptitudes   par   la
collaboration harmonieuse des  diverses personnalités  au sein
du socialisme.
 
Les grands contemporains de Fourier, Hegel et Balzac, vivent
déjà les contradictions de la division capitaliste du travail sous
une forme beaucoup plus développée que Goethe et Schiller au
temps de leur collaboration. La note de résignation élégiaque
qui résonnait dans toutes les espérances utopiques de Gœthe et
de Schiller devient désormais prédominante. Le grand penseur
et   le   grand   réaliste   voient   avec   une   acuité   impitoyable   le
caractère inhumain de la société capitaliste, ils la voient écraser
toute harmonie humaine chez  tout  homme et dans  toutes  les
manifestations de la vie des hommes. Pour Hegel, l'harmonie
esthétique de la vie grecque et de l'art grec est quelque chose



d'irrémédiablement perdu : l'« esprit du monde » a dépassé la
sphère   de   l'esthétique   et   se   hâte   vers   d'autres   buts.   Sur
l'humanité   la   domination   de   la   prose   s'est   appesantie.   Et   le
grand  réaliste  qu'est  Balzac montre  précisément  comment   la
société capitaliste engendre avec la nécessité d'une loi d'airain
la dissonance et la laideur dans toutes les manifestations de la
vie, de quelle manière sont foulées aux pieds sans pitié toutes
les aspirations humaines à une vie belle et harmonieuse. 

Certes, même chez Balzac émergent épisodiquement de petites
« îles » peuplées de quelques individus harmonieux ; mais il ne
s'agit  plus   des   cellules   d'une  rénovation   rêvée,  utopique,  du
monde : au contraire il s'agit d'épisodes isolés et « contingents
»,  du salut  « contingent » de quelques élus préservés par  le
talon de fer du capitalisme.
 
Ainsi s'achève la lutte héroïque des meilleurs représentants de
la période des révolutions bourgeoises pour créer un homme
harmonieux, sur un deuil  élégiaque ;  on porte  le deuil  de la
perte  irrémédiable des conditions qui permettent à  toutes  les
aptitudes humaines de se développer vers l'harmonie. Et c'est
seulement là où la critique de la société capitaliste se mue déjà
en pressentiment du socialisme que les grands rêves utopiques
des premiers  fondateurs du socialisme prennent  la   relève du
deuil élégiaque.
 
Dans   le  développement  de   l'esthétique  et  de   l'art  bourgeois,
l'extinction   des   illusions   héroïques   de   la   période
révolutionnaire, des illusions sur la rénovation des démocraties
antiques,  va  de  pair  avec  la  perte  de contenu qui   affecte  la
conception du classicisme. L'harmonie purement formelle qui
apparaît ainsi n'a rien à faire avec la vie du passé ni du présent :



elle   devient   purement   «   académique   »,   vide   de   contenu,
exprime l'infatuation repue qui se détourne des laideurs de la
vie.
 
Les artistes et les penseurs importants de la période de déclin
de la bourgeoisie peuvent de moins en moins se satisfaire de
cet académisme vide. Leur abandon des idéaux de l'harmonie
classique a  des  raisons sociales  et  artistiques  profondes.  Les
réalistes sérieux veulent restituer la vie sociale de leur temps
avec une véracité impitoyable et c'est pourquoi, dans leur visée
artistique, ils renoncent à toute harmonie de l'humain, à toute
beauté de la personnalité humaine harmonieuse.
 
Mais une question se pose : qu'est­ce qui se dissimule derrière
ce renoncement et comment s'accomplit­il ? Certes, à cause de
l'académisme, la beauté et l'harmonie peuvent être dégradées en
une   indifférence  vide,   en  une   simple   «  question   formelle   »
mais,   par   essence,   elles   ne   sont   ni   vides   ni   humainement
indifférentes.   Seuls   leurs   concepts   apparaissent   maintenant
vides parce que la société capitaliste refuse à leur réalité tout
accomplissement dans la vie. Et le rêve de l'harmonie ne peut
être accompli et exercer une action émouvante en art que s'il est
le résultat de tendances de la vie elle­même, réelles, sérieuses
et représentant un progrès pour l'humanité.
 
Ce rêve d'harmonie est  donc  juste   le  contraire de ce que se
propose   l'académisme qui   soi­disant   continue   les   classiques,
juste   le  contraire  du pseudo­accomplissement,  de   la  pseudo­
harmonie mensongère et vide qu'il nous offre. Sa fuite devant
la   laideur  et   l'inhumanité  de   la  vie   sous   le  capitalisme n'est
qu'une capitulation devant elles, sans combat.
 



Toutefois,  ce n'est  pas  la seule capitulation artistique devant
cette hostilité élémentaire envers l'art, devant l'inhumanité qui
grandit   en   barbarie.   Des   artistes   importants,   qui   luttent
honnêtement   contre   leur   époque   et   qui   sont   des   amis
enthousiastes   du   progrès   humain,   capitulent   aussi   ­   sans   le
vouloir et même sans le savoir ­ devant l'hostilité de leur siècle
envers l'art ­ et précisément en tant qu'artistes.
 
Ici,   désormais,   le   contenu   socio­humain   des   «   vieilles   »
catégories   esthétiques   de   beauté:   et   d'harmonie   revêt   une
énorme signification et une actualité qui nous conduisent loin
au­delà   de   la   littérature   et   de   l'art.   Les   grands   réalistes   du
capitalisme déjà épanoui ­ prenons le cas typique de Balzac ­
sont   forcés,   du   fait   qu'ils   figurent   fidèlement   la   réalité,   de
renoncer délibérément  à  la   représentation de la vie belle,  de
l'homme harmonieux. 

S'ils veulent être de grands réalistes, ils ne peuvent figurer que
la vie inharmonieuse, déchirée, la vie qui écrase sans pitié et
même,   ce  qui   est   pire,   déforme  intérieurement,   corrompt   et
traîne dans la boue tout ce qu'il  y a de grand et de beau en
l'homme. Le résultat final auquel ils aboutissent est forcément
que la société capitaliste est un vaste cimetière où reposent la
grandeur   et   l'authenticité   humaine   assassinées   ;   dans   le
capitalisme, comme Balzac le dit  avec une  ironie amère,  les
hommes   deviennent   ou   bien   des   caissiers   ou   bien   des
fraudeurs, c'est­à­dire des imbéciles exploités ou des canailles.
 
Ce résultat courageusement accusateur distingue très nettement
le réalisme authentique de tout académisme, qui peint en rosé
et fuit les dissonances de la vie. Cependant, à l'intérieur de cette
dénonciation accusatrice de la société capitaliste, les chemins



se séparent : en fait selon la manière dont le résultat est atteint
du   point   de   vue   artistique.   Le   résultat   produit   par   le
capitalisme,  c'est­à­dire  la  destruction de  l'homme,  devient­il
sans plus attendre le fondement de la figuration artistique ? ou
bien la lutte contre cela est­elle également figurée, ainsi que le
sublime   et   la   beauté   des   forces   humaines   qui   subissent   la
destruction et qui se révoltent contre elle avec plus ou moins de
succès ? 

Au départ, cela semble une problématique purement artistique.
Et effectivement, elle ne produit pas des effets mécaniquement
parallèles  à   la   révolte   sociale   et  politique  contre   la   barbarie
capitaliste   et   impérialiste.   Il   y   a   toute   une   série   d'écrivains
situés   assez   loin   à   gauche   qui   acceptent   comme   un   fait
accompli   l'humiliation   et   la   destruction   de   l'homme   par   le
capitalisme, qui en sont profondément révoltés et qui expriment
artistiquement   leur   révolte   justement   en   représentant   et   en
démasquant ce fait dans son atrocité nue. 

Mais il y en a d'autres chez qui, au début, la révolte ne prend
pas   une   coloration   sociale   et   politique   si   franche   et   qui,
toutefois, figurent avec l'intensité de la vie la lutte de chaque
jour,  voire  de  chaque heure,  que   l'homme de  ce  temps  doit
mener contre l'environnement capitaliste afin de conserver son
intégrité humaine. Il est condamné à succomber dans cette lutte
s'il s'en remet à ses seules forces individuelles ; il ne peut la
mener que s'il trouve un lien vivant avec les forces populaires
qui   garantissent   la   victoire   finale   de   l'humanisme   au   plan
économique et politique, social et culturel.
 
Si Maxime Gorki est devenu de nos jours la figure de proue de
la littérature mondiale, c'est parce que ces rapports d'ensemble



ont   reçu   dans   son   œuvre   une   figuration   artistique   de   haut
niveau. L'horreur de la vie dans la société capitaliste n'a peut­
être jamais été mise au jour avec tant de véracité, ni peinte sous
des couleurs aussi sombres ; cependant, l'effet produit est tout
autre que chez la plupart de ses contemporains, y compris chez
des écrivains importants. 

Car Gorki ne donne jamais le résultat brut de ce qui a péri sous
le capitalisme, à cause du capitalisme ; il figure bien plutôt ce
qui est en train de périr, la manière dont cela périt, le combat
qui  l'anéantit.   Il  montre même chez les pires exemplaires de
l'espèce humaine la beauté humaine, la tendance organique à
l'harmonie, à l'épanouissement de riches aptitudes qui ont été
écrasées, déformées, dévoyées. Et comme l'aspiration vivante à
la beauté et à l'harmonie est foulée aux pieds sous nos yeux,
cela donne précisément à son réquisitoire la voix qui porte loin,
l'écho partout audible.
 
En  outre  chez Gorki,   l'issue  est,  du  point  de vue  artistique,
concrètement   indiquée   :   la   figuration   montre   comment   le
mouvement ouvrier révolutionnaire, le soulèvement populaire
éveillent,   développent   l'être   humain,   font   épanouir   sa   vie
intérieure, lui confèrent lucidité, force et délicatesse. Ce ne sont
pas   seulement   des   systèmes   sociaux,   des   idéologies,   qui   se
dressent les uns contre les autres, mais c'est l'homme nouveau
en train de grandir qui rend concrets les contenus nouveaux de
la vie nouvelle et les fait éprouver comme vécus.
 
Et c'est ici que le principe de la figuration artistique débouche
brusquement sur  le politique et le  social.  Chez aucun de ses
contemporains l'indignation contre l'état de choses ancien n'est
aussi   fascinante,   ni   le   pathétique   de   la   vie   nouvelle   aussi



enthousiaste que chez Gorki.
 
Cette indignation, ce pathétique de la victoire ­ figurés à partir
de   l'homme   vivant   ­   représentent   exactement   ce   dont   nous
avons   parlé   :   ne   pas   capituler   artistiquement   devant   le
capitalisme ! Chez Gorki, il est vrai, clarté politique et clarté
artistique coïncident. Mais leur convergence n'est pas du tout
fondée sur une nécessité mécanique. Un extrémisme seulement
un peu moins fondé, idéologique­ment et artistiquement, peut,
dans   la   recherche   d'une   efficacité   directe   large   et   rapide,
conduire  à   la   soumission  à  un   fétichisme mort  et  meurtrier.
D'autre   part,   l'hostilité   du   capitalisme   envers   l'art   n'est   pas
unilatérale ; de plus, tout artiste authentique ­ qu'il le sache ou
non ­ est obligé, en tant que créateur de figures humaines et par
suite   de   sa   tendance   irrépressible   à   représenter   des   êtres
humains   richement   épanouis,   d'être   un   ennemi   du   système
capitaliste. 
Il peut bien par moments croire ne pas être « concerné », il peut
bien se réfugier dans un scepticisme, il peut même penser être
un conservateur.
 
Artistique, sa révolte authentique se manifestera dans une vive
lumière   si   elle   ne   part   pas   d'une   confusion   sociale   et
intellectuelle trop forte, pour se muer en réaction romantique
contre le progrès humain en général.
 
Ici,  dans cette  question de  la  défense de  la  dignité  humaine
foulée aux pieds, de l'homme empêché d'être homme, Anatole
France est plus radical et plus résolu que Zola, Sinclair Lewis
(dans sa jeunesse) qu'Upton Sinclair, Thomas Mann que Dos
Passos.  Et   ce  n'est   pas  un  hasard  si   la  plupart  des   réalistes
importants, parce que leur indignation est vraiment profonde,



parce qu'ils haïssent vraiment le principe de mort et n'affublent
pas d'ornements formalistes des schémas périmés, ont trouvé,
en   dépassant   l'art   lui­même,   la   voie   qui   les   a   conduits   au
peuple. C'est Romain Rolland qui a parcouru ce chemin le plus
résolument. 

De même les chemins de Thomas et Heinrich Mann et de bien
d'autres   devraient,   sur   cette   question,   faire   réfléchir   les
écrivains progressistes. Cette révolte des réalistes éminents est
l'événement le plus important dans l'art du monde bourgeois de
notre temps. Grâce à cette révolte, un art important est né dans
cette période artistiquement des plus défavorables, qui révèle le
déclin général de la culture bourgeoise. 

Quant à l'attachement des meilleurs représentants du réalisme
authentique   aux   grandes   traditions   du   passé,   le   niveau   de
conscience avec lequel chacun d'eux cultive ces traditions n'est
pas  un   facteur décisif.  Celles­ci   peuvent   jouer,  par  exemple
chez Romain Rolland ou Thomas Mann, un grand rôle ; ce qui
est  décisif,  c'est  le rapport  objectif,   la continuation objective
des   plus   grands   problèmes   humanistes   du   développement
humain antérieur. Une continuation, certes, qui se rattache aux
conditions particulières de notre temps, par conséquent dans ce
cas : qui combat ce contre quoi, dans la culture capitaliste, le
grand artiste est obligé de se dresser pour la défense de son art.
 
Mais il y a aussi une autre voie. Et elle a été prise par beaucoup
d'écrivains ? qui n'étaient pas insignifiants, tant du point de vue
de  leur  importance  littéraire  que culturelle générale  :   ils  ont
radicalement   et   résolument   renoncé   à   tous   les   idéaux
« désuets » d'harmonie et de beauté ; ils prennent les hommes
et la société de leur temps « tels qu'ils sont ». 



Ou   plutôt   :   tels   qu'ils   ont   coutume   d'apparaître   dans
l'expérience immédiate de la vie banale sous le capitalisme. Et
effectivement, vis­à­vis de la représentation d'un monde ainsi
donné,   toutes   les  catégories  de   l'esthétique ancienne perdent
leur sens. Non qu'elles seraient objectivement vieillies ­ nous
avons   déjà   vu,   n'est­il   pas   vrai,   combien   elles   vivent   avec
efficacité,   d'une   nouvelle   manière,   dans   des   conditions
fondamentalement  transformées, chez les  réalistes  importants
de notre époque. 

Mais elles ont effectivement perdu ici tout sens, parce que le
capitalisme détruit  quotidiennement   leur   fondement  social  et
humain, et que les écrivains s'efforcent de représenter non pas
la lutte contre la destruction mais le monde détruit  ; non pas
processus vivant mais le résultat mort. La seule logique serait
alos   de   renoncer   radicalement   à   toute   beauté   et   à   toute
harmonie   et   d'attribuer   à   la   littérature   le   rôle   d'une   simple
chronique de ce siècle de fer ».
 
C'est ce qui a largement eu lieu au cours de cette évolution.
Sont  apparues des oeuvres qui  contenaient  des quintessences
intellectuelles, des études de milieu etc., décrivant un monde
qui était encore à figurer et dont la mise en forme par l'écriture
était   donnée   comme  achevée   là   où   commence   la   figuration
poétique proprement dite. 

On dessina des hommes et des destins qui contenaient les traits
les plus frappants de la destruction sociale de l'homme par le
capitalisme,   alignés   comme   dans   une   chronique.   Vis­à­vis
d'hommes, et de leurs destins, pour lesquels seuls les résultats
achevés   ou   presque   achevés   de   cette   destruction   sont



consciencieusement énumérés, ne peut naître nulle sympathie
entraînante et chargée d'émotion personnelle ; car personne ne
connaît  de   l'intérieur  ce qui,  du  point  de vue  humain,  a  été
perdu lorsqu'ils ont sombré et à plus forte raison ce qui a été
réalisé,   en   dehors   d'un   programme   abstrait,   quand,   selon
l'idéologie  politique  de  l'écrivain,   ils   se  développent  dans  le
sens de la montée.
 
Bien entendu il n'y a pas que ce courant dans la littérature. Et
on peut dire qu'il  n'apparaît presque jamais dans sa véritable
pureté, car il n'y a guère d'écrivain authentique qui ­ quel que
soit  le programme qu'il  formule ­ renoncerait totalement à la
beauté. Mais, pour les écrivain la beauté n'est plus que quelque
chose   d'absolument   étranger,   voire   carrément   hostile   à   la
manière   de   vie   représentée   par   eux.   C'est   ainsi   que,   chez
Flaubert déjà, la beauté devient un principe purement formel du
choix   rhétorique   et   pittoresque   des   mots,   principe   imposé
artificiellement  du  dehors   à  un  matériau  de  vie   récalcitrant.
C'est ainsi que pour Baudelaire, le Beau est étranger et hostile à
la  vie   et  que  ces  caractères  ont   acquis  chez  lui   l'autonomie
d'une figure inquiétante de démon et de vampire.

Dans tous ces modes de figuration et idéologies profondément
pessimistes d'écrivains importants se reflètent la laideur de la
vie capitaliste et son hostilité pour l'art. Et, dans une mesure
croissante, cette laideur fait  plier sous son joug les vues des
artistes et penseurs de la période impérialiste. Ultérieurement,
dans   des   proportions   encore   plus   grandes,   on   représente
l'inhumanité   du   capitalisme,   mais   non  plus   avec   un   dégoût
indigné,   au   contraire:   avec   une   révérence   consciente   ou
inconsciente devant sa « monumentalité ». 



L'idéal   grec   de   beauté   est   remplacé   par   un   orientalisme
transformé   selon   le   goût   moderne   ou   par   une   glorification
modernisée du gothique et du baroque. Et Nietzsche parachève
le tournant idéologique en déclarant que l'homme harmonieux
de l'hellénisme est une légende et en inventant, de manière «
réaliste   »,   une   Grèce   et   une   Renaissance   qui   auraient   été
l'empire de « l'inhumanité et de la bestialité monumentales ».
Le   fascisme   hérite   de   toutes   ces   tendances   décadentes   du
développement bourgeois et les utilise comme éléments de sa
démagogie sociale et nationale, comme moellons idéologiques
des   cachots   et   des   chambres   de   torture   pour   les   sentiments
humains,   que   le   fascisme   parvenu   à   la   domination   édifie
partout.
 
La force vivante de la littérature antifasciste est son humanisme
à  nouveau  tiré  du  sommeil.  Les  hitlériens   savaient  ce  qu'ils
faisaient   lorsqu'ils  donnaient   comme principale   instruction  à
Alfred Baumler, leur « professeur de pédagogie politique », de
lutter contre l'humanisme classique. 

Grâce à   l'esprit  humaniste,  grâce à   la   révolte humaniste  qui
imprègne les œuvres des Anatole France, des Romain Rolland,
des Thomas et Heinrich Mann, qui s'exprime sans cesse dans
les  œuvres  des  meilleurs   écrivains   antifascistes,  est  née  une
littérature   qui,   dès   aujourd'hui,   constitue   notre   fierté   et   qui,
devant  l'avenir,  sauvera l'honneur artistique de notre époque.
Une   littérature  «   à  contre­courant  »   car  elle  ne  combat  pas
seulement les vues et les faits de la réaction barbare de notre
temps, mais poursuit dans toutes les questions de la figuration
un combat au corps à corps, courageux et couronné de succès,
contre la destruction du grand art, du grand réalisme, contre la
tendance principale, nécessaire de par sa nature, qui est celle de



la société capitaliste présente.
 
Dans   quelle  mesure   tel   ou   tel   représentent   important   de   la
littérature antifasciste se sait­il ou s'avoue­t­il le continuateur
des orientations classiques, cela n'est  pas décisif ;  ce qui est
important,   c'est   qu'ici   également   soient   objectivement
continuées les meilleurs traditions du développement humain
jusqu'à nos jours.


